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FACE cosa de dos meses escribí a Ber- 
I trand Russell pidiéndole una entre- 
ta y, al cabo de mes y medio, cuando 
casi se me había olvidado el asunto, 
1bí una cordialísima respuesta en la 
e el filósofo se excusaba de haber tar- 
do en contestar: había estado fuera, 
vacaciones. «Estaré encantado de ver- 
hacia fines de junio: téelefonéeme el 
y arreglaremos la cosa», concluía la 
ta. Y firmaba «Bertrand Russell». 

Bueno, pues le telefoneé ei 25, de junio 
me habló su mujer: «Lord Russell es- 
enfermo otra vez, de momento no pue- 
recibir a nadie, hágase cargo.» En 
, Me hice cargo y dejé pasar unos 
Hacia el 30, escribí de nuevo, y tres 
Ss después recibí una carta: «¿Puede 
ed venir a vernos el día 5 por la ma- 
ha, a las once? Lord Russeil estará 
santado de verle durante media hora 
sí sus médicos dicen que ya está me- 
Y firmaba «La Condensa de Rus- 


é a Richmond, que es un subur- 
dencial como a media hora en 
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metro del Londres propiamente dicho. 
De la estación a la casa de Russell hay 
su buena otra media hora andando, así 
que cuando llegué llevaba ya quince mi- 
nutos de retraso. 

La casa es amplia, de tres pisos, con 
un jardín muy descuidado. En la facha- 
da campea un «E. R.» («Elizabeth Re- 
gina») en grandes iniciales azules; tanta 
monarquía en casa de un filósofo repu- 
blicano no pudo menos de mosquearme, 
pero quizás fuese una concesión a la ser- 
vidumbre. 


Recuerdo que días antes le pregunté a 
Cecil Roberts : 

—Russell es republicano, ¿no? 

Cecil Roberts se encogió de hombros. 

—No se sabe bien; Bertrand Russell 
es de todo. 

Bertrand Russell me recibió en su es- 
tudio; cuando entramos él estaba sen- 
tado junto a la chimenea apagada, con 
una mesa delante cargada de cosas de to- 
mar el té. Al verme se levantó y me 
tendió la mano. 

—Pase, pase. 

—Me senté enfrente y él, volviendo a 
levantarse, me dijo: 

—Yo a estas horas suelo tomar el té, 
pero no sé si usted... 

—Sí—contesté—, encantado. 

Bertrand Russell es un tipo más bien 
bajo, delgado y de facciones muy agu- 
das, como acartonadas; el aspecto gene- 
ral es frágil, como si se fuera a romper 
de un momento a otro, pero, a pesar de 
todo, con sus ochenta y un años encima 
se mueve con una seguridad pasmosa y 
al servir el té me fijé en que no le tem- 
blaba el pulso ni le fallaba la vista. 

Cuando habla sus facciones se animan 
y cobran un aspecto como de duende y 
su voz es fina, casi de falsete, sobre to- 
do cuando se excita. Me alargó la taza, 
de porcelana muy fina. Sorbí. un poco 
y encontré que el té estaba. buenísimo. 
B. R. se sentó de nuevo. ] 

Bueno—dijo—, vamos a ver qué es 
lo que usted me quiere preguntar. 

—Dígame, ¿ha oído usted de un es- 
critor llamado Ramiro de Maeztu? 

Betrand Russell se quedó pensativo : 

—No—acabó por decir—, no sé. 

—Pues le atacó a usted en uno de sus 
libros. 

—Ah, ¿conque me atacó?—Bertrand 
Rusell se repantingó en su sillón—. ¿Y 
qué dijo? " 

—Dijo que usted es materialista y ra- 
cionalista. : 

—Pues tiene razón en lo de racionalis- 


ta—contestó Russell—. En lo de mate- 
rialista sólo hasta cierto punto. 
—¿ Por qué? 


Normalmente el materialista juzga 
las cosas por la utilidad que reportan, yo 
las juzgo únicamente por el placer que 
dan. 

—No sé en qué libro lei—dije enton- 
ces—que usted es un liberal de fines del 
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siglo XIX. ¿Piensa usteá que la defini- 
ción es, exacta? 

—Si—contestó Russell después de ha- 
berlo pensado un momento—. Yo estoy 
de acuerdo en muchas cosas con los li- 
berales. 

—¿No los encuentra usted un poco 
anticuados? 

—No, el tiempo no tiene nada que ver 
con la modernidad o la antigiiedad de las 
cosas. 

—Volviendo al materialismo. ¿No 
piensa usted que el sistema soviético es 
el que más apura la utilidad de las cosas, 
suprimiendo el capital privado? 

Betrand Russell sonrió incrédulo : 

—¡ Qué tonterías dice usted, mi queri- 
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¿AZORIN, 


¿Qué decir del viejo escritor español 
que no esté ya dicho? Es una pregunta 
obligada, tras los cientos de artículos y 
ensayos publicados con referencia a su 
obra—de los que el último número mono- 
gráfico de «Revista» es un ejemplo sin- 
gular. 

Azorín ha aleccionado a muchos jóve, 
nes españoles, inculcándoles cuidado por 
el estilo,, sencillez y penitencia. Escribir 
con las palabras indispensables, podarse. 
ser uno mismo, sin alharaca ni vana un- 
ciónción. El consejo sigue en pie. 

Pero Azorín es algo más que un maes- 
tro del bien decir. Es una conducta. Lo di- 
fícilmente imitable en su obra es su vida. 
Pocas vocaciones como la suya han sido 
tan fieles a sí misma, tan ¡inalterables -en 
el correr del tiempo;- entre nosotros, qui: 
zá ninguna. 

Al modo de un monje en su celda, Azo, 
rín ha callado y se ha asomado por el ven- 
tanuco al jardín, al campo raso y yermo. 
El mundo de dentro y el de fuera—la tie- 
rra, el cielo—han pasado por sus ojos 
y se le han serenado en el alma. Un res- 
to de ceniza le queda en la boca. Lo de, 
más, pompas, vanidades, ardentías de ju- 
ventud, lo ha digerido. Ahora el poeta, el 
filósofo está en paz. Renunciar, melanco- 
lía: he ahí su consejo. No afanarse, no 
perseguir cosas imposibles. El tiempo vuela, 
el tiempo no se mueve. Lo que vemos par- 
tir hemos de verlo tornar. La vida está en 
nosotros y nosotros no somos nada: un pu- 
ñadito de amor, una afección reprimida. 
No abramos la mano. Cuanto más sembré- 
mos, más nos costará eludir las tentacio- 
nes que hay en cada fruto de la simiente 
abandonada en el surco. Ver pasar las co- 
sas, sonreir, azorarse por su suerte. Na- 
cen gratuitamente, crecen ciegas, corren a 
despeñarse... Ni siquiera guiarlas, darles la 
mano, está en nuestra mano. Sólo adver: 
tirlas, aleccionarse de su fin y compartirlo. 
En ellas morimos un poco. Ellas somos 
nosotros. Llorar es egoísta; llorar es in: 
delicado. Al fim, ¿qué valen? Enternecer- 
se sin que las lágrimas salgan a los ojos. 
Tronía. 

Y yo, como el escritor, «estoy profun- 
domente triste»... pero sonrío. Es el me: 
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(Viene de la página anterior) 


do amigo!—dijo con voz muy aguda y 
excitada—. ¡Confunde usted las cosas! 
La Rusia soviética es una dictadura ti- 
ránica, con una minoría de privilegiados 
que lo poseen todo; no diga usted esas 
“COSas. 

Bertrand Russell tiene una forma cu- 
riosa de enfadarse; es su voz la que se 
enfada, pero él y su pipa siguen tan tran- 
quilos; y acartonados como si no ocu- 
rriese nada. ' 

—Si, pero ¿no piensa usted que la ini- 
ciativa privada es injusta porque la ma- 
yoría de la gente carece de iniciativa? 

Yo pensaba que iba a enfadarse más 
aún, pero me equivoqué. 

—No—dijo, encogiéndose de hombros— 
es como si me dijera usted que la pin- 
tura es injusta porque ia mayoría de los 
hombres no saben pintar. 

Aquí se produjo un silencio; a mí me 
dió la impresión de que Bertrand Rus- 
sell se quedaba con ganas de seguir ha- 
blando de Rusia. En vista de ello iba a 
cambiar de conversación cuando el telé- 
fono vino en mi ayuda. ñ 

Bertrand Russell dejó la pipa encima 
de Ja mesa y fué a ver quién llamaba. 

Cruzó la habitación con tal seguridad 
en el paso y el continente, que se le 
echarían sesenta años todo lo más, y no 
los ochenta y uno que tiene. Tomó el te- 
léfono. 

—¿Cómo?—le oí decir—. No, habla 
usted con el Conde de Russell—y recal- 
có la palabra conde de manera curiosa. 

Probablemente el interlocutor preguntó 
si podía hablar con el «señor» Russell, y 
el filósofo, entre su filosofía y su título, 
prefirió de momento el título. 

—Dígame—le pregunté a su vuelta—, 
¿por qué no utiliza usted su título en 
los libros que publica? 

Bertrand Russell sonrió de oreja a ore- 
ja; Ja sonrisa de Betrand Russell, en 
vez de crear sus propias arrugas, como 
nos ocurre a todos, viaja por arrugas ya 
hechas, haciéndolas más profundas. Tam- 
bién es verdad que en el rostro de B. R. 
apenas queda sitio para nuevas arrugas. 

—Cuando heredé el título—me expli- 
có—mi nombre como escritor ya estaba 
hecho, y' cambiarlo hubiera “sido mala 
política. Además, en Inglaterra, mi títu- 
lo en' la portada en vez de mi nombre 
hubiera disminuído la venta. 

—Es España—comenté—la hubiera au- 
mentado. 

Betrand Russell fumó su pipa sin con- 
testar. 

—Y a propósito de España, ¿ha esta- 
do usted allá alguna vez? 

—Síi—para hablar Bertrand Russell se 
quita la pipa de los labios y la mantiene 
en el aire muy cerca de la boca—. Yo 
he vivido en España. A 

—¿Cómo explica usted el. que en* Es- 
paña haya habido tan pocos filósofos de 
verdadera importancia ? 

Russell se volvió a llevar la pipa a los 
labios y se encogió suavemente de hom- 
bros como diciendo «vaya usted a saber» ; 
yo, pues, dejé así la cosa y pasé a otra. 

—Dígame—pregunté—: la prensa vi- 
no ocupándose últimamente de un libro 
de novelas que acaba de publicar... 

—Sí—me interrumpió Russell enton- 
ces mostrándome un libro que debía ha- 
ber estado encima de la mesa todo el 
tiempo, pero un gran florero me lo ocul- 
taba, plantado justo entre ambos. 

Tomé el libro, reluciente de puro nue- 
vo y conteniendo tres relatos, ilustrados, 
me parece recordar, por Russell mismo. 

—¿Por qué tardó tanto en comenzar 
a escribir novelas?—pregunté,* más por 
decir algo que por otra cosa, al tiempo 
que hojeaba el libro—. ¿quizás porque 
quería concluir sus obras fundamentales 
antes de otras cosas menos importantes? 

Russell se encogió de hombros muy le- 
vemente (sus movimientos son firmes pe- 
ro leves, como de duende) y volvió a son- 
reír de oreja a oreja, pipa en mano. 

—Nada eso, lo que pasa es que hasta 
ahora nunca se me ocurrió un argumen- 
to lo bastante interesante. ; 

Por un momento yo pensé que el ejem- 
plar aquel me lo regalaba: su presencia 
encima de la mesa y la rapidez con que 
le echó mano para mostrármelo me lo 
hicieron pensar así. Dudando aún, lo pu- 
se junto a mí, encima de una cigarrera, 
de forma que hiciera falta ser ciego pa- 
ra no verlo; así, si pensaba. regalárme- 
lo, lo vería y me lo ofrecería al irme. 

—Al final de uno de los capítulos de su 
«Historia de la Filosofía Occidental» di- 
ce usted que los días del «Caballero. Ilus- 
trado», por suerte o por desgracia, con- 
cluyeron ya ;,¿no. es usted en cierto mo 


do un perfecto ejemplo del «Caballero | 


MHustrado»? 
—SÍ, si' usted quiere... pero'no es éso. 
La aristocracia ha perdido el poder que 


Í 


tenía, y, por lo tanto, la palabra caba- 
llero ya no significa nada. 

— Piensa usted que la nueva aristo- 
cracia' sea la de la cultura? 

—No, las clases cultas no son las me- 
jores gobernantes; los mejores gober- 
nantes son los que se conservan en un 
término medio, al menos para gobernar. 

Así concluyó nuestra conversación. 
Betrand Rusell me acompañó escaleras 
abajo, con sus ochenta y un años a cues- 
tas que se diría que le pesaban menos 
que mis veintiséis a mí. Yo dejé la ca- 
sa convencido de que.en un principio 
había pensado regalarme un ejemplar de 
su libro, y luego se había arrepentido, 
Dios sabe por qué. 

Jesús, PARDO. 


«AZORIN»> 


(Viene de la página anterior) 


jor homenaje, supongo, que puede rendir- 
se a su obra, mientras la pluma que ha ido 
caligrafiándola durante veinte, treinta se- 
senta años, tiembla aún em sus dedos—a 
los que el latir del corazón llega ya a 
pasitos cortos, con sigilo. e 

Azorín, o la remembranza. Azorín iróni- 
co. Azorín dulce, Azorín amargo. Azorín 
tristísimo. He aquí unos adjetivos entre 
otros mil posibles. ¿Qué quiere decir esto? 
Ante todo, que nos hallamos ante una 
obra magna, casi cumplida. Serpentean en 
su superficie verdades válidas para mu- 
chos, y no una ni dos. Las imprescindibles, 
las inesquivables. El mundo es un espec- 
táculo fugitivo. El tiempo es un sueño. 
La vida es un poso de amor defraudado 
en el alma. Todo pasa, todu es lo mismo. 
Nada queda. Compunción y vestigios. Som- 
bras. ¿Habrá al término de los días que 
llamamos muerte. algo no aleatorio, pasa- 
jero y mudable? 

El cielo está azul. Por bajo él, las nubes 
van y vienen, se entrecruzan, desapare- 
cen, vuelven. De la tierra sube un polvillo 
tenue y picante. Se entra por la nariz, cos- 
quillea en el corazón. ¿Qué hacer? Nues- 
tro ánimo, como una hoja en el viento, se 
mueve a causa de algo superior que no es- 
tá en ella, vacila, duda. Finalmente es 
arrastrada. ¿Hacia dónde? ¿Por quién? 
Ese «algo superior», ¿qué significa? Gra- 
ves, patéticas preguntas. 

A mí me parece ver en la obra del es- 
critor-poeta-filósofo un resquicio de luz, 
escapándose por una juntura, que apunta 
como una lanza al centro de esa verdad 
Ultima y Suma, inaprensible. Pero ¡es tan 
tenue, tan quebradiza! 

Y yo, como Azorín, retorno a mi melan- 
colía y vuelvo a estar, sonriendo, profun- 
damente triste. ¿A dónde vamos? ¿De dón- 
de venimos? ¿Qué somos?:'Con sus ochen- 
ta años cejijuntos y meditativas, querido 
viejo Azorín, ¿qué puede decirnos de esto? 
¡Ay, su voz casi munca ha sobrepasado el 
círculo .de su, lámpara, noche y día ar- 
diendo.... y hace tanto ruido en la calle! 
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LIBROS DE ACTUALIDAD POLITICA 


A “Revista de Occidente”, esa gran 

“ Editorial a la que la cultura es- 
pañola contemporánea debe tanto, ha 
puesto a la venta una segunda edi- 
ción de su DICCIONARIO DE LA LI- 
TERATURA, corregida y notablemente 
aumentada. Hasta escritores de se- 
gundo orden, casi desconocidos para: 
el público “extenso”, han sido rese- 
ñados o mencionados al menos, en las 
926 densas páginas. Se resiente la se- 
lección, no obstante, de un evidente 
punto de vista “particular”, a veces 
extremoso... Ya se sabe que es inevi- 
table — toda selección lo es según el 
criterio del seleccionador: no hay na- 
da objetivo ante estas verdades meno- 
res; cualquier criterio de valoración 
adolece de subjetividad—, pero en el 
Diccionario de referencia esta subje- 
tividad o extremoso criterio particular 
se ha llevado al máximo. Escritores 
notables en la conciencia pública 0 
por su huella indeleble en el espíritu 
y la vida de nuestro país, apare- 
cen despachados con dos renglones y 
otros, en cambio, paupérrimos son 
objeto de media columna y hasta de 
una página. ¿Por qué? No se puede 
trasladar a una obra de consulta ava- 
lada por la firma “Revista de Occi- 
dente” un espíritu de secta tan em- 
pecinado. Así no sale ganando nada 
la Editorial a los ojos que saben leer 
y confunde y tuerce a los de mirada 
virgen. Seleccionar es hacer justicia. 
Esperamos en una próxima edición 
que obra de tan útil manejo rectifi- 
que algunos de los errores de. bulto . 
apuntados... 


E* joven y brillante es- 

critor de porvenir Al 

fonso Sastre, ha insistido 
recientemente, en una con- 

ferencia, en sus conocidos 

puntos de vista sobre el 

teatro, género entre nosotros, según 
él, en derribo... Algo hay de esto, pa- 
rece, pero no por lo que el señor Sas- 
tre cree. Desde luego, cargar la culpa 
de esta ruina o ruindad escénicas a 
los Teatros Oficiales, como se des- 
prende en alguna medida de las pa- 
labras del conocido autor, es excesi- 
vo y equivocado. Algo más podrían, 
quizá, hacer orientando de otra ma: 
nera. sus Programas de temporada, 
pero muy poco. En todo caso, y éste 
es el problema, esos teatros y quie- 
nes los rigen no pueden inventarse 
los autores. Eligen de entre los que 
hay, a su juicio, y con eso cumplen. 
En su mano no está decir: “Hágase 
un Pirandello””, “Hágase un Shakes- 
peare”. Justo sucede al revés de como 
lo ve el señor Sastre — y aquí pode- 
mos hablar porque se nos acusa de 
lo contrario que a esos teatros, de no 
“oficiales” —. Gracias a la ayuda ge- 
merosa que ellos prestan y al dinero 
que arriesgan en ensayos sin ningu- 
na garantía, el teatro español no es 
aún más pobre... Alfonso Sastre, au- 
tor a quien tenemos concedido un am- 
plio margen de crédito, y en estas 
columnas más de un incondicional 
elogio, debe probar con obras que en- 
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«EL FUTURO HA COMENZADO», por Rosert Junck. Pesetas 70. 


. El libro que descubre el gran avance técnico de los Estados Unidos de América y relata las consecuen- 
cias que la técnica impone a la vida americana esclavizándola y descubriendo a su yez un porvenir fan- 
tástico, al que nos lleya una evolución técnica irrefrenable. El autor, corresponsal de grandes periódicos 
suizos y alemanes en América, ha recorrido en varios años los Estados Unidos de punta a punta para 
recoger un total del imponente nivel de la técnica de aquel pueblo, que da a este libro el carácter de un 
informe extraordinariamente realista, como no habíamos conocido hasta el presente. El asalto del por- 
venir por los constructores de cohetes y los demoledores del átomo, nos da una idea de lo que nos espera. 
Pero a este gran observador que es Robert Jungk no se le escapan los indicios de crisis ni las grietas en el 
magnífico edificio de la humanidad del mundo, si bien termina con una nota de aliento para esperar con 


confianza este futuro que ya es presente. 


«ESPAÑA PIE A TIERRA», por José María García Escuprro. Pesetas 60. 


Componen este libro seis ensayos sobre la política, el carácter, la religión, la libertad y la Universidad 


de los españoles y sobre éstos y Europa. García Escud 
to terminológico e intención crítica toda la situación 


gico que deben conocer todos los españoles. 


ero en este magnífico ensayo plantea con gran acier- 
actual española. Un libro de gran contenido ideoló- 


Estos dos magníficos volúmenes constituyen los números 8 y 9 de la Colección «LIBR 
ACTUALIDAD POLITICA», que EDITORA NACIONAL presenta en todas las Hiscacióxda e 
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. con ellos, y les hacían comer callos, 


 medo. Y que le pegáran al gato. Qi 


res que no hay... y 


añ . ATA 0 
«¡Sí Dios nos die 
pe (Viene de la página 4) . 

A no 

Nano se secó con la manga. Súbi 
dió cuenta de que se estaba porta 
un niño; él, Nano, ya no era un 
bía hecho la primera ccmunión, B; 
un niño, pero un niño mayor, y los 
sus padres, sus tíos, el maestro, la ; 
su marido el tranviario, los niños m: 
la clase, eran malos, que no dejaban 
niños a la calle, que no les dejab 


pegarlos. Vió al gato que sesteaba a. 
se colaba por los visillos. Recorrió 
vista por la habitación. Buscaba algo € 
pentina prisa. Aquí el sillón con su 
limplo—¡que asco!—, desplegada la 
en el respaldo. El perchero en el rincón, 1 
cordó que su madre un día decía a 
dre: «¡Déjale que llore, así no meará 
no lloraría. Allí, la mesita, y sobre ] 
ta, el jarrón con las flores de papel 
mente jóvenes, polvoridas, y llenas 


la puerta del dormitorio de sus pad 
puntillas se acercó a la habitación del 1 
monio. Con las dos manos en la manill: 
sin ruido. Todos los sentidos del niño! 
ban entre sus dedos. Tiró. Chirrió la p 
sujetó, y esperó un instante, Un nuevo 
y un chirrido más leve. Ya cabía por la 
cha y entró. Pasó sobre la piel de 
coloreada de fuchina y llegó al armari 
llave estaba puesta. Dió un nuevo 
quedó abierto, enseñando su grande e: 
devorador de trajes. Removió entre lc 
tidos hasta que encontró el negro de 
pelo de su madre, el que le iba bien 
cano. Trepó. El armario se bamboleaba 
se tensó en el miedo. Luego el niño y 
mario volvieron a encontrar el equilib: 
tonces, con los ojos sangrientos de rabia, 
su pantalón y empezó a orinarse en el 
Luego dió un salto. Bajo sus zapatos cha 
ron en el suelo los crines. Los orines er 
un amarillento oscuro. «La salsa de los 
Tuvo otra náusea, 18 rabia crecía, La ral 
su impotencia infantil, de condenado a 
sin tener sueño, Corrió de puntillas. Llegó 
cuarto. Allí, el gato se despertó miránd 
rizontalmente. Y terminó de hacer pis 
gorra de marinero. El nombre del 'barco 
cia agua. Bb 

Recuperó la mosca seca con la que en 
cristal jugara antes cuando espectador “de 
calle, y decididamente la colocó, para que 
chinchara mami, en el primer reborde de: 
madera del balcón, Sobre la mesita... Dió 
tremendo manotazo al jarrón. En el su 
tomó un puñado de arenas y de cascotes, 
fué al michino y lo espolvoreó. Ccn todo. 
dado lo metió en la gorra de marinero, Na 
sonrió, Sonrió por primera vez en su tral 
dia. El gato parecía un anguila, así enrol 
do, una anguila de mazapán rodeada de a 
fites. ¡Ah, la Navidad lejana! 

Nano se sentó en la alfombra. Tiró del 
trafuerte de lós zapatos. «Nano, desátat 
zapatos que cuestan dieciocho duros.» 

El gato se había salido de la gorra— 
rra estaba rodada en el suelo, en el Ya. 
sol caliente y filtrado—y le hacía carici: 
el brazo con su pata de goma. 

—¡Chivato! ¡A dormir tu siesta! 

Cogiendo al gato con mimo entre sus 
zos lo llevó hasta la gorra y lo devolvió 
tro. Le acarició el pelo esponjado, El gl 
escondía las uñas en la negra o 
pata, Cerró los ojos. Nano notó su 
ción tranquila en la panza redonda del « 
mal, rítmica, ensoñada. Volvió a la cama 
un salto, después de mirarse los zapatos 
volcó dentro con el secreto gozo de los 
tos puestos. Se burló ensañado: «No de 
quitarte los zapatos sin desatar, que 3 
dieciocho duros.» Se despatarró. | 

Por el balcón entraban los gritos de los | 
ños jugando en la calle, Pero en el cris 
allí donde había llorado un solo momento 
dolorido Nano una distancia invencible, : 
un rostro, un gesto, conocido en algo, 
nocido casi..., ...que me hagas olvidar, 
lor, el sabor, el olor y la salsa, El hada 
El hada de los callos. ¡Se incorporó sobre 
codos para no espantar la caza. Los dientes ' 
castañeteaban con el miedo. Del cajón de | 
mesilla de noche cogió una canica. AlZÓó - 
brazo. El hada, el hada de los callos, el H 
traidora y sorda, ya no estaba. Esperó ten 
Volvería. Al fin, se movió un visillo. 

Entonces arrojó la canica con fuerza en 
tute magistral. Cayó en trozos el vidrio, - 
botando por el suelo hasta silenciarse en 
alfombras. Y 

La calle entraba directamente a jugar ' 
el niño en el cuarto, 4 

Se despatarró a gusto y cerró los 
crecía la rabia más y más. Pero 
gusto y sonreía bajo los párpados que 
ponía rojos por dentro. ¡LO 

Ahora ya estaba todo hecho, Sólo 
que entraran sus padres. Que entrarí: 
Dios nos diera una hijita!» Entrarían 
mir su siesta, a soñar con la hijita b: 
¡Y sabe Dios qué oraciones le : 
Dios allá dentro! a. 

Ahora sólo faltaba que vieran el 
la mosca, y el vestido irremediabl 


único hijo a quien su madre quería 
leche, que si sopitas, que si... ro 
_Los callos para Nano, sólo para 
darían callos «a ; AS 
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lel escritor ante su máquina y la de la úl- 
—entre rejas— se las debemos a la amabi- 
lidad de la revista «Americas». 
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ILKNER, 
NBECK, 
PASSOS 


HORA que a Ernest de 
Hemingway le han dado el | 
«Premio Pulitzer», puede 
Eo ser una buena ocasión para 
e nos preguntemos cuál es el lugar 
"realmente ocupa en la literatura nor- 
imericana. Por lo pronto, no cabe du- 
que es un puesto bien visible, se- 
mente el más visible de todos. Su 
a premiada, El viejo y el mar, una 
rración más larga que una novela cor- 
pero más corta que una novela nor- 
al, empezó por ser publicada en el se- 


1) y traducida inmediatamente en 
semanarios europeos, sin perjuicio 
la edición de librería, en que a fuer- 
de regleteo las veintisiete mil pala- 
as de la narración han adquirido el ta- 
año—y sobre todo, el precio—de un li- 
y normal. Y esto, como coronación de 
a larga carrera de fama, con libros 
n resonantes y discutidos como ¿Por 
ién dobla la campana?, Adiós a las 
mas, Muerte en la tarde—sobre las co- 
idas de toros éste—, Tras el río, entre 
s árboles, y los cuentos; obteniendo 
menudo la resonancia deí cine, aunque 
estos casos no le quede mucho del 
¡ginal. 

La historia que esta vez nos narra He- 
ingway, aunque de acción elementa- 
ima, tiene ese encanto silvestre, de 
mbre deportivo, ignorante y bebedor, 
' que Hemingway basa sus mejores 
itos. El protagonista es un viejo pes- 
dor cubano, Santiago. Empieza dicien- 
y «Era un viejo que pescaba solo en 
la barca en la corriente del Golfo, y 
vaba saliendo ochenta y cuatro días 
1 coger mi un pez. Los primeros cua- 
nta días había estado con él un mucha- 
o. Pero al cabo de los cuarenta días sin 
1 solo pez, los padres del chicc Je ha- 
an dicho que el viejo estaba ya defini- 
'amente salao, que es ia peor forma de 
ala suerte, y el chico se había ido, por 
den de ellos, en otra barca que cogió 
Fmosos peces en la primera semana». 
: neta ya desde la primera frase un cu- 
so tono nada novelístico, más bien un 
no de salmodia semipoética, con las 
ases corrientes paralelas, deliberada- 
ente sencillas, como cortando las cosas 
nm un leve dejo de secreto, de no que- 
r decir todo lo que se piensa. 


A MORALEJA 

El cuento—si hemos de llamarle así— 
npieza con unos diálogos entre el viejo 
el chico, que antes de dejarle le trae 
de sardina, y habla con él de tas 
del periódico, de los partidos 
ball» y del gran Joe di Maggio, 
ocuparse Hemingway de la posi- 
verosimilitud del pescador cubano 
o de la marcha del campeonato de 
all» en Estados Unidos. Por fin, 


, llevando, como siempre, sola- 
a botella de agua para todo el 
eza el gran diálogo con el mar; 
, dice Hemingway por boca del 

“soliloquio, se le llama la mar 
le tiene amor, pero la gente jo- 
1 ya el mar. Empieza, por 
o un pez pequeño, que en el 
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menda fuerza. Comienza la lucha con 
el pez; ya anochece, pero el viejo sigue 


en su pelea, hasta que pierde de vista el 


lejano resplandor de las luces de la Ha- 
bana. Toda la noche el gran pez tira y 
tira, y el pescador no ceja, a pesar de 
que le da un calambre en una mano, 
que le entorpece para recoger el cable. 
De repente, el pez sale un momento a 
flote; es inmenso, dos pies más largo 
que la barca, y el viejo pescador casi no 
puede creerlo. La lucha sigue durante 
varias días y noches; el pescador mono- 
loga, desvaría, duerme, reza, combate con 
su mano agarrotada, pesca un pequeño 


delfín y come unas tajadas, todo esto 


sin soltar el cable con que le arrastra el 
enorme pez. Por fin sale éste a flote y 
el viejo pescador logra matarle con el 
arpón. «El pez se había vuelto de pla- 


ta, de púrpura y plata que era, y las 


rayas mostraban el mismo color violeta 
pálido que su cola». Los ojos, grandes 
como una mano, miraban atentos como 
espejos de un periscopio o como el san- 
to de una procesión. Pero el pez es de- 
masiado grande para ser izado a la bar- 
ca, y el viejo Sebastián tiene que llevarlo 
a remolque, atado a la barca. Entonces 
sobreviene el epílogo de la lucha; el 
olor de la sangre acuden tiburones 
que poco a poco lo van royendo, y cuan- 
do el viejo pescador entra en el puerto 
no le queda más que un enorme esquele- 
to, la demostración de su hazaña, pero 
nada ya para vender. 


ACIERTO Y ERROR 


El viejo y el mar, salvo por su tama- 
ño, es un cuento, y come cuento asume 
un tono lírico, tal vez simbólico, que no 
tiene nada que ver con la prosa novelis- 
tica de sus más conocidas obras, basa- 
das, sobre todo, en la acción y en la 
descripción de lugares y personas. Evi- 
dentemente, la obra debe haber tenido, 
en la mente de su autor, una intención 
especial, algo de jubileo de sí mismo, el 
querer representarse a sí mismo casi,.co- 
mo lo que es, como un pescador. Pero 
no se hace del todo visibie; tal vez por- 
que el autoencarnarse simbólicamente en 
una propia obra, es cosa peligrosa para 
un novelista, sobre todo para un nove- 
lista tan sencillo y desprovisto. de segun- 
das intenciones y recámaras como siem- 
pre ha sido Hemingway. En ese punto, 
pues, creemos que ha fallado Heminway, 
dejando su obra en vilo entre la posible 
alusión significativa y la realidad mis- 
ma de su personaje y la belleza del mar 
danzando alrededor. Pero aquí es donde 
acierta; en su testimonio de aficionado 
a la naturaleza, de hombre que sólo se 
encuentra a gusto en una barca, o erran- 
do con una escopeta, y eso de verdad, 
no por actitud intelectual de vitalismo, 
sino por auténtica inclinación de cazador. 
Lo que no falla en Hemingway, cuando 
lo hay, es su sentido agreste, su emoción 
elemental de pisar la tierra, de mojarse, 
de perseguir animales. Por eso es un 
buen novelista de la guerra, aunque no 
nos dé el entorno que pudiéramos llamar 
«histórico», sino sólo la simple emoción 
del combatiente, que no piensa en qué 
bando ha ido a caer. 


Pero esta condición de «novelista de- 
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portivo» tiene otras cosas en disfavor; 
esos personajes que no hablan más que 
para pedir whisky o para maldecir; esa 
excesiva simplicidad de novelista a flor 
de bíceps o de escopeta. Alguna vez aso- 
ma, es cierto, una verdadera emoción, 
más sensible precisamente por llegar de 
tan elemental carácter, como hacia el fi- 
nal de Adiós a las armas, donde el amor 
que empezó siendo violento y superficial 
se revela melancólico en la ausencia. 

Nadie pretenderá quitar a Hemingway 
su eficacia de narrador, su emoción na- 
tural de aventurero, pero tal vez se ha 
exagerado un poco su importancia lite- 
raria. Verdad es que entre los novelis- 
tas norteamericanos más notorios es tal 
vez el único que se puede leer sin esfuer- 
zo especial, sin someterse al molde de 
una técnica peculiar, pero la facilidad 
es una prerrogativa más comercial que 
propiamente literaria. 


LOS OTROS TRES 


Por nuestra parte, creemos que He- 
mingway, con todo su valor, ha de ce- 
der la primacía por Jo menos a tres no- 
velistas más, entre los actuales vivientes 
en Norteamérica. A saber, a Faulkner, 
a Steimbeck y a John Dos Passos. No 
defenderíamos lo mismo con tanta segu- 
ridad refiriéndonos a otros como Erski- 
ne Caldwell o Truman Capote ; pero con 
los citados mos parece que hay una je- 
rarquía que respetar. 

El caso de Faulkner es muy curioso; 
novelista oscuro, difícil, cruel, y que des- 
pués de haber colocado a duras penas 
las primeras ediciones de los libros, se 
desquita, en cambio, vendiendo cientos 
de miles de ejemplares de esos mismos li- 
bros en ediciones baratas de bolsillo. ¿Por 
qué ese interés de la gente por una obra 
tan poco accesible y grata? El «snobis- 
mo» no da para tanto. Lo morboso, a 
través de la técnica de Faulkner pierde 
su atractivo fácil, haciéndose extraño, 
cuando no repelente. Y el autor parece 
complacerse en aumentar las dificulta- 
des; se dice que su novela Palmeras sal- 
vajes, traducida al español en Buenos 
Aires, es la suma de dos novelas total- 
mente independientes, que habían sido 
rechazadas por los editores, y que el au- 
tor refundió por el sencillo sistema de al- 
ternar cada capítulo de una con un ca- 
pítulo de la otro. Bien es verdad que 
esta técnica de entrelazar acciones inde- 
pendientes ya existía, y hasta era carac- 
terística, de la novela norteamerica- 
na, sobre todo en John Dos Passos, de 
quien hablaremos más adelante. Pero no 
tiene sentido reprochar a Faulkner su 
oscuridad y su dificultad, porque son 
precisamente sus procedimientos de im- 
ponerse al lector, sumiéndole en un tran- 
ce semi-hipnótico, fatigándole adrede, 
haciéndole andar a tientas por un labe- 


x El escritor «haciendo» de protagonista de su obra. 


rinto. Todo en beneficio de la crueldad, 
de una crueldad sin sentido, innecesa- 
ria; precisamente lo que Faulkner tra- 
ta de comunicar al lector. Cuando se ter- 
mina de leer, o cuando se dejan a la 
mitad por puro cansancio, obras como 
Luz de agosto o Santuario, se compren- 


“ de que Faulkner, más aún que herede- 


ro de Proust y de Joyce, es heredero de 
su compatriota Edgar Poe, el artista del 
horror por el horror, del miedo cerebral, 
pero que+ahora dispone de refinadísimags 
técnicas psicológicas y literarias que mo 
pudo haber usado el autor de Gor- 
don Pym. 

En cuanto a John Steinbeck, para se- 
guir pasando revista a los nombrados, 
no ocupa una posición tan extremada, y 
por ello mismo resulta menos magistral, 
pero es tal vez el más rico y variado; 
desde el horror de Las utas de la ira o 
De hombres y ratones hasta la gracia 
de la picaresca mejicana de Tortilla Flat, 
una picaresca suave, vista un poco en- 
tre neblinas de «humour» anglasajón, 
Steinbeck abarca toda la sustancia de la 
vida norteamericana. Por esta vez, su 
gruesa novela Al este del Paralso ha si- 
do pospuesta a la novedad de El viejo y 
el mar, de Hemingway, pero como docu- 
mento americano, y como ejemplo de ca- 
lidad literaria, Steinbeck tiene un se- 
guro porvenir de estimación. El no que- 
dará a la manera de Faulkner, como se- 
ñal del nivel máximo a donde llegó la 
marea de la literatura del horror, ni, co- 
mo Hemingway, nos transmitirá la sim- 
ple emoción mañanera de la naturaleza, 
pero, a última hora, tendrá un cuerpo de 


. Obra que podremos poner como centro de 


la prosa norteamericana de estos lustros 
que van desde el fin de la edad del 
«jazz» y sobre todo, desde la muerte de 
Thomas Welfe, si mo recordamos mal 
en 1938. 

Aunque tampoco, para añadir la dife- 
rencia con el tercero de los autores ele- 
gidos, tiene Steinbeck la desconcertante 
y mecánica objetividad de John Dos Pas- 
sos. Hay el temor de que la obra de 
John empiece a quedarse un poco anti 
cuada por sus temas antes de que se le 
haya hecho plena justicia. Su trilogía 
«U. S. A», 0.sea, Paralelo 42, El trans- 
bordador de Manhattan y El gran dine- 
ro, constituyen un monumento literario, 
y el testimonio de varias décadas de vi- 
da de los Estados Unidos, a partir de su 
primera entrada en guerra mundial, has- 
ta después de la gran crisis del 29, con 
el principio de la recuperación. Como re- 
cordarán los lectores de esta trilogía 
—hay edición en español—la técnica li- 
teraria es totalmente revolucionaria ; por 
un lado, hay varias líneas de acción ar- 
gumental con sendos protagonistas, que 
sólo casualmente pueden aparecer en la 
línea de algún otro; luego, unas fanta- 
sías de recuerdos en forma conversacio- 
nal, sin puntuación, bajo el título El 
ojo de la cámara; por otra parte, los 
llamados Documentales, que no son más 
que una dición de trezos de titulares o 
gacetillas de periódico, y, finalmente, 
unos a manera de poemas exaltando, con 
secreta ironía, la vida de los grandes per- 
sonajes norteamericanos. El primer as- 
pecto es de caos y desconcierto, pero el 
resultado de la lectura es sentirse meti- 
dos dentro de la misma vida americana 
de aquellos años. Los personajes pare- 
«cen elegidos casualmente, y sus acciones 
no tienen nada de notable; lo que cuen- 
ta es sólo el conjunto. Pero tal vez John 
Dos Passos sea un escritor destinado a 
tener mejor acogida fuera de su propio 
país; un crítico extranjero siempre se 
sentirá más interesado por él que un crí- 
tico norteamericano. Las causas de esto 
son un tanto misteriosas; no porque nos 
dé una visión de América especialmente 
dura, pues en esto cualquiera de los de- 
más le puede superar; seguramente más 
bien porque su extremada, pero fácil, 
técnica nos resulta muy americana a los 
que no lo somos, y porque asume un de- 
signio histórico, casi diríamos de Ebpiso- 
dios Nacionales, que desde dentro puede 
resultar más obvio. 


¿NUEVO CAMINO? 


Pero el poner estas salvedades a la fa- 
ma de Hemingway, haciendo constar una 
preferencia personal, y por tanto tal vez 
caprichosa, por otros autores, no puede 
ser una objeción de fondu contra la en- 
tretenida prosa del recientemente premía- 
do autor. No podemos pedirle lo que él 
no pretende darnos. Habremos de pasar 
pcr alto sus caídas y desigualdades, pero 
cuando le llega su momento no reconoce 
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rival. ¿Qué otro escritor sería capaz de. ¿só 
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¿Sí Dios nos diera una hijita!.... 


-“si no come no le insistas, mujer. 

Dijo el padre limpiándose las gafas y Mmi- 
rando al niño con los ojos menudos como dos 
cabezas de cerillas en las que el fósforo aca- 
bara de encenderse, crepitando, 

' El padre volvió a montar las lentes sobre 
las narices de poma colorada. 

—Déjalo, no monserguees, Si no los quiere, 
se los guardas para “cenar y en paz, 

—Esa es la educación que das al niño, dijo, 
levantándose y arrojando la servilleta sobre la 
mesa, la mujer. 

Y la palabra «niño», que tiene siempre un 

valor de pastel de manzana tuvo, en su ma- 
dre, Nano lo notaba, tuvo un punto de rabia, 
como si las manzanas del pastel no estuvieran 
totalmente maduras y raspara el dulce en el 
paladar. 
' Pero a Nano no le gustaban los callos y 
no podía comerlos. Nano no miraba el plato. 
Cuando se lo pusieron delante con un tene- 
brosc caramillo desconcertante e insostenible, 
le entraron unos- ascos espantosos, unas bilis 
imposibles, y todo el sistema comunicante de 
los intestinos—o menudillos como les llama- 
ba su madre, o, morcales, como recordaba que 
la abuela del pueblo los designaba en pasados 
días de matanza—se le ponían de gorguera, 
pero por dentro. Toda la casquería de la es 
quina con los grandes hígados de los anima- 
les, rosas pasadas y podridas, las pezuñas de 
los bichos, raspadas al agua caliente, donde 
siempre quedaban dos o tres pelos grasientos 
y un poco del fecundador estiércol de los es- 
tablos, y los cráneos dolicocéfalos, rectos por 
medio como granadas, y el delantal del depen- 
diente, con las manos húmedas y sangrientas 
de la dueña, las grandes canastas sobrenada- 
das:de pellejos calientes y resbaladizos, le nu- 
blaban a Nano los cjos. Compungíase en la 
nariz menuda y en el morro breve, y le sal- 
taron dos lágrimas desgraciadas y lentas que 
cayeron, con prisa de vergúenza, con realidad 
de gravitales profundidades, por el precipicio 
tierno de sus mejillas y, ya en la comisura de 
los labios, las recuperaba tiernamente com un 
sordo gemido que le dejaba un salado por toda 
la boca. 

—Eso es para que sigas dándole perras. 

La madre, agarrada al mantel y forzadamen- 
te quieta, abroncaba al marido. En letanía, 
casi vigorosa, y casi compungida. 

—Y una, es mala. Si una le pega un cache- 
te, es una madrastra. 

Los dedo se le agarrotaban a la pobre mu- 
jer en la fenefa del mantel con tortuosos de- 
seos. Fulminó al encogido niño con el gesto, 
y la palabra envidicsa tronó con fuerza. 

—¡Te los comes o te los echo por la cabeza! 

— ¡Déjalo! —medió papá—¡Ya se los come- 
Lal... 

Y cogió cachazudo el periódico después de 
calarse las gafas. El acre del fósforo queda- 
ba apagado en las relucientes dioptrías, Dcbló 
«La Voz», despaciosamente, y se dirigió, calmo, 
lal niño. 

—Te advierto, Nano, que de esto se enterará 
Juliana. 

Nano entendía que su padre le hablaba de 
otra «fcrma, No le desconocía en los gritos 
como su madre. Le hablaba razonablemente, 
dándole importancia, y esto, porque le que- 
ría, debía ser porque le quería de verdad. Su 
buen padre razonaba. Por su padre, pcrque 
su padre no tuviera un disgusto, era capaz de 
comerse los callos. Porque no se enterara 
también el hada Juliana, la del tren de los 
caramelos, era capaz de intentarlo todo. Su 
olfato percibía el caliente espeso del olor de 
la comida y contempló aterrado el impertinen. 
“te caramillo que le atosigaba. Se los comería, 
¡pero tantos, no! 

—Tú, consiéntele, consiéntele. Pero no va- 
yas a Creer que por eso le quieres más que 
nadie, 

Lloraba la mujer con grandes hipos. Por la 
nariz le fluía un moquillo grasiento y rojizo, 
la salsa de los callos, y sorbía la vela fluída, 
"para el rescate, y, para, a cada congoja,. resu- 
citarla tímida, para, en cada hipo, volverla a 
escamotear. 

—Tú dale perras para que se vaya a la pi- 


EL MIEÉTIMO: LIBROS. 


(Viene de la página anterior)” 


tenernos cien páginas encantados con el 
«simple episodio de la lucha de un viejo 
con un pez, sin más, para prescindir de 
posibles simbolismos que no son nada 
evidentes y que, de serlo, no le harían 
ningún bien? Evidentemente, la novelís- 
tica americana se encuentra ahora en un 
“momento de desconcierto, de duda, de 
caducamiento de las fórmulas que hasta 
ayer mismo fueron válidas. Mientras 
«tanto, Hemingway, tirando a un blan- 
co más fácil, deja por un momento la 
novela y construye una nueva fábula se- 
mi-lírica, algo que no es mera narración 
objetiva. Es posible—y por ello quizá 
otra vez hablaremos de la novelística del 
joven Truman Capote—que la prosa 
“americana esté en vísperas de abandonar 
“sus métodos de «nuevo realismo» para 
intentar la empresa de lo poético, de una 
nueva novela con más invención y más 
“lírica. Después de los maestros citados, 
y de los novelistas de guerra, parece que 
no queda nada que decir en el camino del 
“horror realista. La última obra de Ernest 
Hemingway demuestra haberlo compren- 
“dido así. 


J M.V. 


Cuento, de 


¡Mira dónde nos lleva tu cabezonada de 
¡Ay, si Dios nos diera una hi- 


pera. 
tener un hijo! 
jita!... 

—¿No ves tu madre?—decía el padre con 
muchos terrores juntos—. ¿No ves qué dis- 
gusto le estás dando? ¡Mal hijo, eres un mal 
hijo! 

Si había un hada para los caramelcs, ha- 
bría un hada para los callos, pensó Nano. Un 
hada. que quitara el conocimiento cuando mas- 
ticara aquella extraña y odiosa pulpa. Un ser 
superior que tapara los ascos y convirtiera el 
comistrajo en algo distinto, Bajó la cabeza res- 
petuoso y recitó dentro, adentro, donde los 
pájaros cavan los nidos dentro de los niños 
para llenarlos de gritos en el marrco, y de 
saltos en la «una cantaba la mula», y de des- 
plantes en las palmetas del “maestro cascado 
de viejo y estúpido de pellejo. Recitaba dando 
a cada montón de palabras una pausa, como un 
guión cuando la ringlera del «Corazón» se ter- 
minaba, rota la palabra en el margen de la pá. 
gina para bajar una escalerilla, una línea más: 
«Me gustaría, hada buena—saber tu nombre pa- 
ra rezarte—y pedirte que me ayudes—a tragar 
esta... (dudó un momento y luego puso): esta 
porquería—. Ya ves qué tercos son—mis queri- 
dos padres—. No hay más remedio—queé cerrar 
los ojos—y adentro, aunque reviente. Yo quiero 
pedirte—por lo que más quieras—que me ha- 
gas olvidar—el color, el sabor, y el olor, y 
la salsa—sobre todo la «salsa—hada buena—. 
Que no me dé cuenta—hasta que el plato se 
vacie—y que dejen de llorar—y que mi padre 
lea el periódico tranquilo—. Te lo pidc de ro- 
dillas — hada... (volvió a dudar, pero urgía, 
porque no acaba el hipo de la madre, y el pa- 
dre echaba ya atrás la silla) ...hada de los 
calos—(y en son de disculpa) no sé tu nom- 
bre, hada buena...». 

Terminado el rezo, Nano levantó la cabeza. 
En sus cjos azules había una pena de mar 
sólo, De perrillo que vuelve al amigo sin com- 
prender que es amigo, ni por qué le acari- 
cian las orejas en lugar de darle con el palo, 
que es lo suyo. Barbotó, humildemente deci- 
dido, 

—Me los comeré... pero no todos. 

—¿No ves?...—dijo triunfante el padre, aban- 
donando el periódico, descabalgando las gafas 
y mirando a su mujer—. Come hijo, come. Si 
es por tu bien por lo que quiere mamá que 
óomas, porque engordes y no te peguen los 
chicos en el recreo, porque te hagas un hom- 
bre pronto. Come, come. Oye—y se dirigió a 
su mujer—quítale unos pocos. Tú también, le 
llenas el plato como si fuera un maletero. 
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—Que se los coma. todos. Está escuchimi- 
zado. 

Y se limpiaba con la punta de la servilleta 
los últimos lloros, 

—No tanto—aclaró el 
flacas y el culo gordo», 
te digo! 

La mujer tomó del armario un plato lim- 
pio. En rápidas paletadas separó unos pocos 
cuadraditos carnales del caramillo trágico. Re- 
funfuñaba: 

—Debía comérselos todos. 

Nano dió unas vueltas con el tenedor por 
la salsa roja. Debía comerse los callos pero 
era tonto si no sacaba partido de la situación. 
Sollozó : 

—i¡ Yo quiero ir a la calle!... 

—¿Y qué vas a hacer en la calle?-—+bramó la 
mujer—. Tomar porquerías, comer cochinadas. 
Y si caes malo a aguantarte tu madre... 

— ¡Yo quiero ir a la calle! —dijo Nano sus- 
pendiendo amenazador: el tenedor lejos de los 
pispajos. El padre, diplomático, acudía de 
nuevo: 

—Después de que te comas eso, 

La madre seguía murmurando: 

—A la calle, a tomar porquerías. Mira lo 
que te digo, Nano—y levantó la voz—, ¡si te 
pones malo te irás a curar al hospital! 

Después que te comas eso—puntualizó el 
padre con esa alargada tranquilidad que da 
el estar al borde úe perder la paciencia—cuan- 
do termines de comerte los callos, irás, hijo 
mío, a jugar a la calle. 

El hada de los callos cerró los ojos de Nano, 
prietos como una almorrana. Nano metió el te- 
nedor en el plato, tentá los blandos obstáculos, 
y pinchó. «Hada buena, hada de los callos, 
ayúdame hada». La garganta y la lengua sali- 
vaban. Tragó la saliva, Luego, metió el tene- 
dor en la boca. La lengua y el paladar, era 
como si se estuviera comiendo su propia len- 
gua, un trozo: de su lengua, la campanilla mis- 
ma. Bailaba la carne blanduzca por la caverna 
de su boca. Probó a masticar pero aquello era 
superior a su voluntad. Lo tragó entero, y 
todo el cuerpo se conmovió en el descenso, 
Por no sé qué extraña circunstancia pensó en 
la escuela, aquel otro tcrmento diario, En el 
maestro: «Al maestro don Lucas, le resbala 
la peluca». Comió, tragó, uno tras otro, los pe- 
dazos, los cuadraditos criminales del alimento. 
«De prisa, más de prisa». Los tragaba enteros, 
con furia. Ahora encontró un tacto extraño. 
Una carne con granos, una carne en la que 
no quería pensar, Iría a la calle, cambiaría 
sus cromos «repes», jugaría a las canicas, se 
pondría ante el de la manga: «La manga y 
riega, aquí no llega». La lengua se le pegaba 
al paladar con la salsa espesa. Abrió los ojos 
y con un suspiro vió que sólo faltaban dos tro- 
citos, y de los más pequeños. 

—Estoy hinchado...—y se dejó caer 
el respaldo. 

— ¡Termínalos!—se obcecaba la madre. 

—¡Si no puedo más!... 

— ¡Si no los terminas!...—amenazó la mujer. 

Volvió a cerrar los ojos y se los tragó jun- 
tos y enteros. Con un alivio infinito, dejó el 
tenedor sobre el mantel, Sobre su blancura po- 
cha, para recuerdo permanente de la semana 
que permanecería heroico, dejaba el tenedor 
sobre él un rastro sangriento de cruento sacri- 
ficio. 


padre—«las piernas 
¡Quítale unos pocos, 


contra 


—-¿Están ricos?... ¿eh?...—inquirió la buena 
mujer. 
—Jáaaa...—protestó Nano entre dos arcadas. 


—Pues ahora, éstos...—La madre estaba dis- 
puesta a que terminara también con el resto. 

—Deja al chico, mujer... —se interpuso el 
padre. 

Luego, con una seria voz conciliadora, dijo: 

—Puedes levamtarte, Nano, 

Nano, se levantó de un brinco, La mirada 
de perrillo agradecido lamió las manos de su 
padre que se abrían, tomando, desventrada «La 
Voz», Brincando sobre un pie, el niño cogió 
pasillo adelante. Una baldosa suelta le hizo 
tropezar. 

—¡Niño!—se oyó la voz de la madre que 
recogía la mesa—, cuida de los zapatos, que 
han costado dieciocho duros. 

Nano deslizó una pedorreta, y continuó. 
Abría el pestillo de la puerta de la escalera, 
y esa que lo hacía con todo cuidado, cuando 
el pasillo se enscmbreció, Alá, en el estrecho 
que hacía la entrada al comedor, su madre le 
eritó: 

—¿Dónde vas, Nano?... 

—A la calle—dijo el niño perplejo y, luego, 
como aclarando la cuestión—...después de los 
callos... 

—¡Oye!...—se volvió la mujer al marido— 
¿tú le has dado permiso? 

El marido levantó la vista y bajó sobre la 
mesa la barricada de papel impreso, 

—¿Yo?... 

—j¡Nano, ven aquí! 

—¡Nóooo!...—explicó Nano, desgraciado, 

— ¡Que vengas aquí! 

—i¡Padre me ha dado permiso! 

El padre tosió una tos, leve y fingida, y re- 
pitió: 

— ¿Yo? 

—Sí, tú. ' 

—No seas embustero, Nano, que te sale una 
mancha en la frente y te la estoy viendo.. 

Ya salió lo de la mancha en la frente. 
Y ¿cómo la vería?... 

Aún querían decirle que no, y él lo había 


" llenar el patio de la casa de barro y 


Es N E 
oído bien. Sobre todo, ¿cómo po 
fondo del pasillo negro? YN 

—Sí, tú me dejaste ir a la le 

—¿Qué dices? ¿Qué forma es 
¿Por qué replicas a tu padre? 

—.. Cuando terminara de comer 

—Bueno. Eso es otra  ccsa.. — 
padre. E 

El bueno hombre se volvió a sumir 
traspasos de parcelas, que es lo 
leen en los periódicos los padres co 

—¡Ven aquí?—exigió la señora. 

Nano scltó de golpe el pestillo y 
nuevo hacia el comedor, no muy «e 
de que debía de obedecer. Pero no a 
deprisa como parecía pretender su 
en la entrada a la sala, aquélla 
papirotazos en el cogote, y el niño 
surarse. 

—No pegues al chico.. 

—Me da la gana. ¿Crees que voy 
tirle lo que tú le estás consintiendo' 
el que tiene la culpa de su mala 
Tú, que eres un padrazo y un ma 
«Déjale que no coma»...—le imitaba ( 
radamente, con la boca desgarrada—. 
pegues al chico.» Y terminará pegá 
¡Lo estás haciendo un desgraciado!. 
te crees?... — Se volvió iracunda—.. 
¡Vete a tu cuarto y duerme la sies 

—Yo quiero ir a jugar a la calle 
belaba el niño. 

—-¡Después de la siesta, hijo mío! 
de la siesta irás a la calle. 

Consentía el padre, pero a Nano 
pasaban. 

—SÍ!... Antes, después de los call 
ra, después de la siesta... 

—i¡Vete a tu cuarto, te mando! — 
estaba lentamente amenazadora—. ¡Si 
res cobrar, vete pronto! 

Nano no quería cobrar. Nano quer : 
a la calle, a jugar a la calle. Nal 
ría ser como eran los otros niños 
ves con tarde de vacación. Quería 
gritar, romper unos pantalones por la | 


citos de papel, para que se escanda: 
portera, la mujer del viejo tranviario, 
patada, rabiosa y chiquita, al aire 
-—¡Me cagiúen!.. «$ 
Nano salió dando un portazo. Apoyó 
llozos que nacían contra la hoja de la 
Lloraba, y quería llorar más, hasta 


—¿Has oído?—decía allá dentro, 
—Esa puerta va dura—disculpó el 
—No es eso. Te pregunto Si has oíd: 
labrota.. p 
¿Qué palábrota? $ 
—No oyes lo que no quieres. Pero 
bien: ¡Si haces de tu hijo un desgrac! 
me marcho de esta casa y os las arregl 
dos solos! b 
—¿Ya estamos? 
—¡Ya estamos! 
—Pues óyeme tú también. 
—¡No me da la gana! 
—Pues te va a dar. Si mi hijo y 
quedamos solos, viviremos por fin en 
en gracia de Dios, y no oiremos más 
rías. 
Hizo una pausa. El hombre estaba 
No le dejaban ni leer la prensa. Ni d 
un momento. El que sudaba allí era él. 
el. sudor, tenía gracia, se lo limpia ; 
otros y él no tenía derecho ni a eso. La 
traron ganas de tirar de la manta, de 
una patada al brasero. Añadió, tajante: N 
— ¡Ni comeremos más callos! 
Terminó, rubricando con una señal a 
tono. La mujer lagrimeaba junto a la cóm 
— ¡Si soy una manirrota!... ¡Si lo sa 
¡Si aquí no hay cariño ni gratitud!. ' 
Había ido demasiado lejos. Llegó junto 
mujer. 
—/¡(Si eres una bruta! 
—Sí. ¡Tan mal hablado como tu hijo! 
tes no eras así. 
Nano había oído toda la vera 
los dientes prietos. Namo les cdiaba. 
dre y a la madre. A todos. Odiaba, pero. 
con un sentido. Un sentido chiquitín e irrk 
ponsable. Odiakia, sobre todo, su propia ( 
bardía, Odiaba su credulidad. Odiaba que 
padres le hubieran engañado. Claro, qu 
pués saldrían con que los padres no e: 
nunca. Odiaba los callos, sobre todo 1 
llos, que le picaban en la boca. Que le ha 
granitos en el paladar, granitos como 
la lengua, como los de aquel pedazo b 
y pálido, que se le atravesaba, que no. 
ría pasar. Y le volvían las náuseas, “los. 
reos. Recordaba la mancha sobre el: 
una mancha de lágrima sangrienta, y 
su cárcel. Oyó un grito en la calle, Ath 
el cuarto y fué a abrir el balcón. La man: 
le quedó muerta en el picaporte. Se det 
Si lo veía Marianito, si lo veía Alicia, 
todo si lo veía Alicia, se burlarían de él 
tó su cara de irremediable fracaso al ci 
del balcón. Los chicos del segundo ju 
con el de la verdulería a la raya con un 
tón de tapones de gaseosas, Marianito 
chicos, de la otra calle, tiraban piedras 
placa: «Nábel, Don Eugenio». Alicia no 1 
ba. Pero estaban pintados nuevos de 
cuadros del descanso donde ella jugal 
bajaría a la calle. Bajarían todcs los 
hasta Trifoncito, el flaco de Trifoncito, 
le tenía tantas ganas. Y él... de tr 
trampa, de permiso en permiso, de n 
en negativa, dormiría la siesta, como un 
de teta, perdidas todas las libertades. 
go primero de los scllozos se hizo ] 
mido por el garganchón. Consideraba 
perdido, todo lo que no podía ser. I 
vida sólo puede ser ir al día siguien: 
escuela, ir, al día siguiente, y todos 108 
“a la escuela del maestro Don Lucas, 
peluca resbaladiza, El paisaje urbano, 
eripalss, se emborrona 


la calló, hasta que ya: no 1 

suelo era un anegarse ab —lágrir 

babero de raya “sobre 1 
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VIRGENES DE LA MAR 


Por Alvaro Fernández Suárez 


RTEGA y Gasset, en un ensayo dedi- 
O cado a la cultura tartesia, el reino 
andaluz de Argantonio, el Tarschisch de 
Salomón (Reyes 1-10-22), donde algunos 
sitúan la Atlántida de Platón (schul- 
ten), dice : 

«La costa está llena de templos román- 
ticos dedicados a divinidades hembras de 
nombres sentimentales. En la desembo- 
cadura del río se adora a una Venus, a 
la diosa celeste que es un lucero, Lux 
Divina, de donde deriva el nombre ac- 
tual del sitio, Sanlúcar. Poco más allá, 
en la isleta de San Sebastián, hay otro 
templo a la diosa que Avieno llama Ve- 
nus Marina, y el viejo Periplo debió 
llamar Afrodites Euploia, algo así como 
Nuestra Señora de la Buena Mar. Junto 
a Málaga hay una Isla Noctiluca, donde 
debió existir un centro del culto a la 
luna, nocturna luciente.» 

Está dicho que Ortega y Gasset alude 
al periplo que un griego masaliota reali- 
zó por el año 600 antes de Cristo en tor- 
no a las costas de España. Este viaje 
es el tema de una relación perdida, de la 
que quedaron fósiles incrustados en un 
texto latino muy posterior, el poema 
«Ora Maritima», de Avienus, que data 
del siglo Iv de nuestra era (314-316). 
Schulten y Bosch Gimpera afirman que 
se refiere a Cádiz este pasaje de «Ora 
Maritima» : 

“... ab arce qua diei occasus est 

Veneri marinae consecrata est insula 
temiplum que in illa Veneris est peneltral 
oraculumque.”? [cavum 


El libro tercero de Strabon está salpi- 
cado de referencias a santuarios consa- 
grados a divinidades femeninas y a ciu- 
dades colocadas bajo la advocación de 
diosas. A Lux Divina se refiere Strabon 
con estas palabras: «De aquí, remontan- 
do el Betis, está la ciudad de Eboura, 
y el santuario de Phosphoros, llamado 
también Lux Divina”. Phosphoros es Lu- 
cifer, portador de la luz, la estrella venu- 
sina, el gran lucero que, en un amane- 
cer del Mediterráneo, viviendo un tran- 
ce de congoja—en casos así el mundo 
clama un secreto lenguaje y se carga de 
agúeros—vi correr sobre el mar, rasante, 
paralelo al horizonte, como un globo en 
llamas. 

Lux Divina : es decir,San Lúcar o San- 


ta Luz. No debe extrañarnos esta tena- . 


císima persistencia de los nombres y del 
espíritu de los lugares. García Bellido, 
en el prólogo a su admirable versión del 
geógrafo griego (España y los españoles 
hace dos mil años), dice: «Al leer en las 
páginas de Strabon los nombres de Tá- 
gos,, Doúrios, Ánas, Mínion, Iber, Soú- 
kron, Ou4koua, Moúndas y tantos otros, 
¿quién no adivinará en ellos los viejos 
nombres casi actuales de los ríos Tajo, 
Duero (Guadi) Ana, Miño, Ebro, Jú- 
car, Vouga y Mondego que cruzan la 
Península? ¿Para quién no es evocación 
de viejas supervivencias el ver, o mejor, 
descubrir que en los nombres de Kármon, 


Kórdyba, Nábrissa, Málaka, Gadeira, 
Abdera, Emérita, Astigis, Kaípon, Sa- 
gounton, Skombraria, Emporion, Diá- 


non, Dertóssa, llerda, Baliarídes, Kalá- 
gourris, Pallentia, Pálma, Ebyssos, Po- 
lentía y tantos más se encierran clara- 
mente los de localidades actuales que lle- 
van casi el mismo nombre: Carmona, 
Córdoba, Nebrija o Lebrija, Málaga, Cá- 
diz, Adra, Mérida, Ecija, Chipiona, Sa- 
gunto, Escombrera, Ampurias, Denia, 
Tortosa, Lérida, Baleares, Calahorra, Pa- 
lencia, Palma de Mallorca, Ibiza y Po- 
llensa? ¿Qué gallego no experimentará 
cierta emoción al ver que los griegos les 
llamaban ya (tomando el nombre propio 
con que ellos se conocían a sí mismos) 
«kallakoi», es decir (pronunciándolo apro- 
ximacamente como entonces pronuncia- 
ban los griegos), «kaleki» (en plural) y 
«kalekos» (en singular)? Y los nom- 
bres griegos de «astyres» O: «ástoures», 
¿no son los mismos que los astures o as- 
turianos actuales?» Parece que fué ayer... 
Mejor dicho: no hay tal ayer. Muchas 
cosas anteriores a la Historia siguen ob- 
tinadamente vivas en el cuerpo y en el 
alma de España. Casi no son «historia» 
(esta vez con minúscula, es decir, hecho 
sociológico y cultural), sino biología. 

¿Pero han sobrevivido sólo los nom- 
bres o el sentido de unos nombres de lu- 
gar antiquísimos pasados por la trujama- 
nería de sucesivos idiomas? Quizá haya 
sobrevivido también el espíritu de que 
esos nombres tan remotos son el conti- 
'nente verbal... 


El mismo Strábon nos dice que los pue- 


<=) blos celtíberos «tienen cierta divinidad 
-innominada a la que en las noches de 


Carácter y carátula 
» 


Simbolos y tradicio- 
nes 


» 


«El subconsciente 
colectivo» 


luna llena las familias rinden culto dan- 
zando hasta el amanecer ante las puer- 
tas de sus casas». Pero ya se sabe que ¡a 
Luna es una divinidad lemenina y virgi- 
nal. Los griegos focenses que vinieron a 
fundar en el litoral de la Península des- 
de Marsella—sea coincidencia regida por 
un determinante anterior y común con 
el alma indigena o adaptación al espíri- 
tu de la tierra: colonizada—consagruron 
sus ciudades de España a Artemisa, la 
casta, Diana, la luna. De otro modo: 
la Virgen. 

Desae Nuestra Señora la Reina de 
los Angeles, en California, hasta Nuestra 
Señora del Buen Aire,. actualmente la 
gran metrópoli austral, Jos fundadores 
españoles sembraron este largo camino 
de polo a polo que es América de ciuda- 
des puestas bajo la advocación de la Vir- 
gen. ¿Qué Virgen? ¿Sólo la Virgen 
cristiana ? 

Hernán Cortés, derribados los ídolos 
aztecas, colocó en su lugar a la Virgen 
Madre con el Niño en brazos. ¿Devoción 
cristiana? Desde luego. Y también, se- 
gún toda probabilidad (nunca son sim- 
ples en sus motivaciones los actos hu- 
manos), agudeza psicológica y certero 
cálculo politico. Pero no sólo devoción 
cristiana, agudeza psiocológica y certero 
cálculo político, sino otras cosas más: 
llamamiento de remotas voces que ha- 
blaban en la conciencia del conquistador, 
las voces secretas y tenaces de Atenea, 
Artemisa, Diana (y también Afrodita, 
la de la Buena Mar), y mucho más le- 
jos, en remotísimas lejanías de tiniebla 
y tiempo, la Luna, la Madre, la Tierra. 

Waldo Frank tituló su libro, tan in- 
tuitivo y poéticamente lúcido, España 
Virgen. 


AA 


EL alma—la de los individuos y el al- 
ma colectiva también—está formada por 
capas que llegan a los abismos sin luz. 
Cuando la zona cortical, la del aire, la 
visible, se conmueve con cualquier soni- 
do, con cualquier idea, con una simple 
emoción, toda la masa vibra del mismo 
modo que a cada ola corresponde algún 
movimiento de todo el inmenso cuerpo 
marino. La inversa es igualmente ver- 
dadera : el coletazo de un pez abisal re- 
percute en la aparentemente lisa super- 
ficie de las aguas que tienen el privile- 
gio de gozar del sol. 

Hay, por supuesto, pronunciamientos 
de la conciencia y actos que están regi- 
dos por un claro esquema vital condicio- 
nador, como lo son todos cuantos respon- 
den a la solicitación común e imperati- 
va de las necesidades elementales y de la 
conducta primariamente normal del vi- 
viente. Hay también otros actos cuyo me- 
canismo racional se muestra desde el pri- 
mer momento con gran simplicidad. Pe- 
ro aun en estas esferas que en aparien- 
cia no recelan ninguna maliciosa com- 
plicación, actúa con toda seguridad (el 
hombre es siempre uno y múltiple), un 
rico universo de innúmeros factores de 
conciencia. Cuando el esquema—vital o 
racional—que gobierna nuestras eleccio- 
nes y nuestros actos no es claro (y no lo 
es en una muchedumbre de casos), el mo- 
tor de nuestra elección, de nuestra pre- 
ferencia, de nuestro acto, se esconde muy 
abajo, invisible. Entra en juego un mun- 
do emocional pululante de misteriosas 
fuerzas, de larvas informes, de cuasi 
ideas sin contornos. El descubrimiento 
del inconsciente por Freud no revela sino 
uno de los aspectos parciales de esta vida 
profunda del alma. Por lo demás, otro 
psicólogo, Jung, halló en los sueños de 
ciertos sujetos la reproducción de sím- 
bolos que indentificó en los escritos her- 
méticos de la Edad Media, sin que los 
soñadores modernos tuviesen noticia 


consciente de tales esquemas simbólicos, 
lo que le indujo a formular la desconcer- 
tante teoría de un subconsciente colecti- 
vo. Aun sin admitir la teoría de Jung, 
puede hablarse sin miedo de la fijación, 
en la conciencia de los individuos y de 
las comunidades, de ciertos automatis- 
mos de emoción, de pensamiento y de re- 
acción o conducta que rigen sus prefe- 
rencias afectivas, sus gustos, sus actos, 
inciuso aquellos que son más suscepti- 
bles de ser intelectualizados, explicados 
de una manera racional. A estas forma- 
ciones (paquetes emocionales, semi-iaeas, 
nódulos de juicio que no se razonan y 
entran en el razonamiento) llamamos 
nosotros mundo subideal de la con- 
ciencia. 

Esto rige para todos los hombres y pa- 
ra todos los pueblos. Pero no, desde lue- 
go, en el mismo grado ni en la misma 
forma. Hay pueblos donde las estructu- 
ras que encarrilan el juicio y disciplinan 
la emoción aparecen muy elaboradas des- 
de el punto de vista intelectual y gobier- 
nan un territorio muy dilatado de la con- 
ciencia. Es el caso de Francia. Y hay 
otros pueblos (España) cuyas cargas emo- 
cionales remotas y formaciones subidea- 
les antiquísimas gozan de una oscura y 
muy amplia jurisdicción. Es una de las 
causas de que los vocab:os no signifiquen 
lo mismo, a pesar de las más claras de- 
finiciones semánticas, a pesar de las más 
perfectas equivalencias conceptuales, en 
un idioma y otro. Para seguir con el 
ejemplo de las dos naciones menciona- 
das, es seguro que la palabra francesa 
«mere» no es idéntica a la palabra es- 
pañola «madre», ni «mujer» es igual que 
«femme» : las cargas emocionales de esos 
dos vocablos son diferentes o, si se pre- 
fiere una expresión más atenuada, dis- 
tintas. (Es la insalvable dificultad para 
traducir la poesía, pues aunque la ver- 
sión puede ser mejor que el original, lo 
que no será nunca ni puede ser es equi- 
valente.) El celo particularmente suspi- 
caz del español en cuanto se refiere a la 
honra de las mujeres está relacionado, 
en uno de sus aspectos, con el culto par- 
ticularísimo de la Virgen María y—ocul- 
tamente—con el culto de otras vírgenes 
mucho más antiguas, así como las demás 
y muy remotas deidades femeninas. La 
madre española es peculiarmente sagra- 
da; y la mujer, en general, participa en 
España de este carisma de origen mile- 
nario. Y a lo que es sagrado cabe que se 
le exija, pongamos por caso, irreprocha- 
ble pureza. Por supuesto que en esta car- 
ga emocional de lo femenino español in- 
fluyen, en proporción grande, las fuer- 
zas y nudos de naturaleza erótica, ana- 
lizados, en muchos casos con toda fortu- 
na, por Freud. De otro modo, en estas 
modalidades de emoción está el incons- 
ciente, pero está también el mundo que 
hemos llamado subideal. En España—so- 
bre todo en Andalucía, donde pervive sig- 
nificativamente, con más fuerza y tena- 
cidad, la cultura prehistórica española 
(acaso general en el Mediterráneo)— 
«mentar la madre» es ofensa máxima. Ya 
no sucede lo mismo en otros pueblos his- 
pánicos. 


EN esta hiperestesia trágica por la ma- 
dre y por la mujer-madre o simplemen- 
te por la mujer, hay algo más que hu- 
mano; hay el sentimiento de un aten- 
tado contra la divinidad, contra la diosa 
femenina cuyos templos vieron los nave- 
gantes del antiguo periplo. Y contribuye 
a explicar el culto español por María, 
que reúne las dos excelencias de ser Vir- 
gen y Madre. Así son de resonantes los 
ecos de la caverna del tiempo. Uno se 
asoma a esa caverna de inacabables tinie- 
blas y pronuncia una palabra, realiza un 
movimiento: desde las profundas leja- 
nías responden voces que yacen dormidas 
y todos los sonidos se mezclan, los ac- 
tuales que hemos producido nosotros y 
los muy remotos gue habitan en rinco- 
nes sin viento y se adhieren a las pie- 
dras. 


Pues bien: a pesar de esta acción per- 
ceptible sobre la conciencia española de 
factores temporalmente remotísimos—0 
quizá a causa de esa misma acción—el 
español mo es un pueblo «historiófilo». 
El inglés venera sus ruinas (bien: en 
Inglaterra no existen propiamente rui- 
nas), las cuida, las mantiene siempre 
jóvenes, aunque ricas en años. El espa- 
ñol, no. El español olvida su historia—la 
conocida, la que tiene palabras precisas 
y fechas—y no se conmueve demasiado. 
porque los monumentos y los recuerdos 
perezcan. En cambio vive en presente un 
pasado muy distante (porque lo vive así, 
no es «Historia», sino una forma de bio- 
logía anímica), se aferra con tenacidad 
a esas milenarias modalidades de emo- 
ción, causa de ciertos peculiares automa- ' 
tismos españoles de juicio. El adjetivo 
«viejo» (old) tiene en inglés una carga 


(Continúa en la pág. 17, 2,4 columna) — 


La tendencia esencial de la actual 
literatura italiana es la misma que se 
refleja en el cine italiano de la post- 
guerra: el neorrealismo. Esta palabra 
engloba una verdadera amalgama de 
cuestiones polílicas y sociales, de 
amor, de miseria, de mercado negro, 
de guerra, de humor, ese hormigueo 
heteróclito y multiforme 'de la Italia 
de la postguerra. La joven literatura 
respondía al espíritu y las tendencias 
de esa inmediata postguerra: la ale- 
gría de haber sobrevivido, la sensa- 
ción de haberse quitado un peso de 
encima y la necesidad de vivir a cual- 
quier precio. Para numerosos escri 
tores, esto represenió también la po- 
sibilidad de poder expresarse por fin 
libremente. En efecto, una de las ca- 
racterísticas de la nueva literatura 
italiana es que muchos escritores 
pertenecen a los partidos de izquier- 
da e incluso de extrema izquierda. 
Hasta el final de la guerra, tales es- 
critores estuvieron, más o menos, en 
la clandestinidad. Este hecho impri- 
me una tendencia muy clara a la jo- 
ven literatura italiana, que por otra 
parte, lleva el estigma—lo mismo que 
la nueva literatura alemana—de la 
guerra y las luchas políticas. 


Esta literatura está dominada des- 
de muy alto por dos figuras, dos es- 
critores a quienes no se puede consi- 
derar como jóvenes ni por su edad ni 
por la fecha en que comenzaron a 
escribir: Alberto Moravia e Ignazio 
Silone. 


MORAVIA Alberto Moravia “de- 
butó” au los veintidós 
años, en 1929, con “I Indiferenti”, 


que, a pesar de la severidad de la 
crítica de entonces, fué inmediata- 
mente elogiada, lo mismo que, por 
otra parte, lo habían. sido sus narra- 
ciones anteriores. “Los Indiferentes” 
no hizo más que afirmar las cualida- 
des de escritor de Moravia, considera- 
do como un representante de la tra- 
dición francesa flaubertiana, en las 
letras de Italia. También se notaba 


en él un tinte de pirandelismo y al-. 


gunas afinidades con Marcel Proust. 
Poco antes de la guerra, Moravia pu- 
blicó “La Mascherata”, una novela 
bufa que le valió una reputación se- 
mejante a la adquirida por Ernst 
Júnger con sus “Acantilados de Már- 
mol”. 

Después de la guerra, la crítica qui- 
so presentar a Moravia como el pro- 
totipo del neorrealismo que prospera- 
ba sobre todo en el cine italiano. Y es 
cierto que la “Bella Romana” tiene 
analogías con “El Ladrón de bicicle- 
tas”. Pero, por el contrario, “Agosti- 
no” estaba completamente en la línea 
de “Los Indiferentes”. 


La última novela de Moravia, “El 
Conformista”, está considerada como 
su obra maestra por unos, y por olros 
como la novela frustrada de un gran 
escritor. Se trata de una obra con- 
fusa y que trata de probar demasia- 
das cosas. Una obra, además, en cuya 
trama no hay ni una sombra de ve- 
rosimilitud. Todo es artificioso, des- 
de el personaje central hasta las si- 
tuaciones; es una concepción abstrac- 
ta que le sirve al autor para dar una 
“patada” al régimen fascista, ya que 
presenta a su abyecto héroe como el 
prototipo del fascista. Numerosas com- 
plicaciones patológicas vienen a mez- 
clarse con el aspecto político de Mar- 
celo, con su desolación interior y su 
deseo enfermizo de ser como- todo el 
mundo... un conformista. lil lector no 
tiene en ningún momento la impre- 
sión de que el caso de: Marcelo Clerici 
haya podido darse en la realidad, lo 
que evidentemente resulta bastante in- 
esperado en un autor al que se cali- 
fica de realista. A pesar de la inteli- 
gencia del análisis, de la fuerza del 
estilo de Moravia y del innegable in- 
terés de ciertos pasajes, “El Confor- 
mista'? no puede ser una obra maes- 
tra, aunque sólo sea porque es una 
demostración. Y una novela es incom- 
patible con una demostración. 


En la actualidad, Moravia trabaja 
en una novela de amor, “El fantas- 
ma del Mediodía”, que, por la senci- 
Ulez de los acontecimientos y los per- 
sonajes parece destinada a proporcio- 
nar un violento contraste con la com- 
plejidad de “El Conformista”, que le 
ha valido al autor la inclusión de su 
obra en el “Indice de Libros Prohi- 
bidos”. En todo caso, es evidente que 
Alberto Moravia no ha dicho aún su 
última palabra y que el porvenir le 

ermitirá afirmar definitivamente su 
personalidad de escritor, 


NUEVA LITERATURA ITALIA! 


“Neorrealismo” 


Moravia 
El otro “grande” de la 
SILONE nueva literatura italiana 


es Ignazio Silone, de quien William 
Faulkner ha dicho que es el más 
grande novelista italiano de la actua- 
lidad. Silone no és ya un joven, pues- 
to que tiene cincuenta y tres años. 
Ha publicado varias novelas: “El Pan 
y el Vino”, “Fontamara”, “El Gra- 
no bajo la nieve”? y un drama titula- 
do “Y se esconde”. Lo mismo que 
Jean Giono o Henri Bosco sitúan sus 
novelas exclusivamente en la Proven- 
za, Silone es el cantor de sus Abruzzos 
natales y de la dura vida de los cam- 
pesinos de esta región. Hijo de campe- 
sinos, huérfano a los catorce años, se- 
cretario de la Asociación de Trabaja- 
dores de la Tierra en la región de los 
Abruzzos a los diecisiete años, fué en 
1921 uno de los fundadores del Partido 
Comunista italiano. Llevado várias 
veces ante los tribunales políticos, Si- 
lone abandonó Italia en 1928 y fué a 
establecerse en Suiza. Desengañado 
del comunismo, abandonó el partido 
en 1930 y militó durante algún tiem- 
po en el “tercer frente”. Se asegura 
que, desde el año pasado, Silone se 
ha retirado por completo de toda ac- 
tividad política: éste es sin duda el 
resultado de su evolución en este te- 
rreno. No hay más remedio que men- 
cionarlo, puesto que esta política y 
esta evolución han tenido una gran 
influencia en la obra de Silone. 

En efecto, en su última novela, “Un 
puñado de moras”, Silone describe 
más o meños, sus propios problemas 
de conciencia a través del personaje 
central, el ingeniero Rocco, comunis- 
ta decepcionado por el comunismo a 
raíz de un viaje a Moscú. Este tema 
central es desarrollado en una novela 
regionalista y realista por el talento 
robusto y a veces amargo de Silone. 
Este es el portavoz, el cantar de los 
cafoni, los pequeños campesinos que 
trabajan duramente siglo tras siglo y 
cuya esperanza de libertad es simbo- 
lizada por el clarín que dará la señal 
de la liberación “quizá dentro de un 
año, o de veinte, o de mil”. A la in- 
versa de Moravia, Silone no recurre 
a situaciones artificiales con el fin de 
que sirvan a su demostración. No ex- 
plica ni interpreta nada. Muestra: a 
los hombres tal y como son y todos 
sus personajes están llenos de vida y 
de veracidad. Y “Un puñado de mo- 
ras”, esas frutas cogidas al borde del 
camino y que a veces constituyen, con 
un mendrugo de pan, todo el lujo de 
un pobre, no es la exposición de una 


Silone 


tesis, ni un panfleto social o político. 
Su realismo no es gratuito ni delibe- 
rado. Esto es lo que da interés a la 
obra, y lo que permite presagiar que 
este escritor sólido producirá otras 
que ya no serán solamente el eco de 


las ilusiones perdidas. 
Cesare Pavese, otro es- 


PAVESE es 

critor comunista, se suici- 
dó en 1950, a la edad de cuarenta y 
dos años, cuando acababa de recibir 
un importante premio literario y la 
gloria parecía esperarle. Las razones 
de su suicidio no se han aclarado, 
pero' se murmura que tomó su fatal 
decisión por los remordimientos de 
haber pertenecido al Partido y por de- 
cepción. El autor de “Por nuestra ca- 
sa”, de “Antes de que el gallo can- 
te”, de “La casa de las colinas” y de 
“La prisión”, es también un natura- 
lista, un realita. La primera de estas 
novelas es una obra campesina, a lo 
Zola, escrita en un lenguaje popular 
e incluso “dialectizante”. El conjunto 
es de una gran agudeza de observa- 
ción, una gran fuerza de expresión, 
pero el lector espera hasta el final algo 
que no encuentra. El diario póstumo 
de Pavese, publicado bajo el título “IN 
mestiere de vivere””. (El oficio de vi- 
vir) ha obtenido una acogida unáni- 
memente elogiosa ante la crítica ita- 
lana y parece destinado a hacer épo- 


ca en la literatura europea, hasta el 


punto de hacer palidecer, según se di- 
ce, al diario de Gide. Sus anotaciones 
sólo entreabren en parte el mundo in- 
terior de Pavese, basado, si es lícito 
emplear este contrasentido, en la fal- 
ta de esperanza y de certidumbre, 
aliada con una voluntad de hierro. 
¿De qué ha muerto Pavese: de esta 
contradicción interior, de otros anta- 
gonismos morales o de su desilusión 
política? Nadie podría decirlo ahora, 
y Cesare Pavese ha desaparecido an- 
tes de haber madurado como escritor, 


ya que no como hombre. 
Beppe Fenoglio es 


LOS DE HOY. ; 

piamontés, como Pa- 
vese. Es un narrador seco y preciso, 
sin complacencias ni digresiones, Re- 
lata duras historias de guerrilleros, 
de batallas y de tiroteos, habla de la 
inquietud de la juventud de la post- 
guerra. Es un cuentista. que, apode- 
rándose de una realidad muy recien- 
te, anota sus aspectos más crudos, 
más aventureros, con un humor seco. 
Escribe a un ritmo rápido y despro- 
visto de filigranas. Su primer libro 


“Vivir a cualquier precio” 
“UNA DOCENA DE JOVENES: 


“Hay que esperar para saber” 


“Los veinticuatro días de la 
de Alba”, le clasificó inmediatame 
como un cuentista de categoría, 
tado de un sentido exacto de cada 
labra y de una auténtica maest 
estilo. 


En la quincena de ensayos qu 
rrado Alvaro ha reunido en * 
peranza y nuestro tiempo”, se sUr 
a juicio toda una sociedad e inc 
toda una época. Según él, el or 
es el peor mal que amenaza a. 
tra sociedad. Ya veremos si la 
que prepara, “Todo ha ocurrido”. 
o no un desarrollo de esta tesis. | 


“I Superflui” es el primer li 
un joven. escritor, Dante Arfeli, 
le valió a su autor el Premio V 
cia de 1949. Arfeli es un univer: 
rio y sus dos prolagonistas son 
agotados por las experiencias 
guerra: se sienten “superfluos” 
Italia nueva. Sus problemas s 
de toda la juventud europea. 
poostguerra, desorientada por e 
flicto en sí, por las “resistenci 
sus licenciosidades, por el me 
negro y la amoralidad ambiente. | 
ta obra revela cualidades de obs 
ción y una cierta reserva que, 
sar de la negrura del argumento, 
ta que el autor caiga en la “ou 
ce'”. Algunos críticos han llegas 
comparar a la protagonista, 
con “La Bella Romana”, de A 
Moravia, lo que, en su opinión no 
ciertamente un pequeño elogio. 
primera obra es sin duda una pro 
sa de gran porvenir. ; 

Otro debutante, Paride Rombi, 
agraciado por su primer libro, “ 
dido”, con el premio Grazzia De 
da. Este joven escritor manifiest 
un poder de evocación y una fu 
sorprendentes. Hasta ahora, se ' 
de considerar a Rombi como un 
critor regionalista, ya que describe 
su región natal, Cerdeña, con sus. 
roces paisajes, sus costumbres po 
conocidas, y el carácter tradicional 
ta y hostil a los cambios de sus h 
bitantes, Sin ninguna “literatura”, 
un relato sencillo, Rombi ha descri 
un drama que, salido de otra plum 
hubiese sido un melodrama. El aut 
ha sabido conservar una moderaci 
y una reserva que le revelan, des 
este primer libro, como un escritor 
categoría. Ni: 

É 


En “El reloj”, Carlo Levi nos mué 
tra también la litalia actual, horn 
gueante, viva, diversa. Pone un m 
tiz de surrealismo más sensible al 
en su primer libro, “Cristo se paró 
Eboli”. En “El reloj”, la. intriga 
casi inexistente, no hay ninguna tr 
ma continua y el narrador podría mi 
bien ser el propio autor. Sin emba 
go, es un libro copioso, en el que de 
fila, como en el cine, toda la vida tu 
bada y turbia de nuestra época: la p 
lítica, el mercado negro, la resisle 
cia, los guerrilleros, los “carabinier 
mujeres, niños, ministros... Y todo. 
desarrolla en tres días de 1945. Un 
piensa irremediablemente en las p 
lículas de Rossellini y Vittorio de $ 
ca. Carlo Levi es también un intele 
tual de izquierdas. Pero su libro Y 
fleja una amargura y una veracids 
que, al margen de los partidos, s 
un denominador común de la vi 
diaria del mundo moderno. Tala 


en la actualidad un “Viaje a Itali 
en el que proseguirá sin duda su bi 
queda de la vida humilde y cruel ( 
cada día. Y 
Ñ d 
0 


y 


Carlo Coccioli se ha impuesto 
“El cielo y la tierra”. Su nuevo l 
“Fabrizzio Lupo”, le clasifica € 
los novelistas italianos de primer | 
no. Y sin embargo, es una novela 
na de defectos, grandilocuente 
ces, demasiado hábil a menudo 
pregnada de un realismo tan p 
sincero como falso. El tema es ta 
cabroso como el de “El cielo y la. 
rra”, y, sin embargo, se ve que € 
tor está sinceramente preocupado ; 
el problema que expone y que : 
na en todos sus sentidos, de un. 
a otro. Da pruebas de un talent 
dudable que hace desear que salga 
ese círculo infernal que es Sodo 
el mundo moderno, y que se de 
a otros temas para demostrar qu 
hablar de otras cosas y ¡en 
que decir en otros te: 


ENSAYO —-—— 
El existencialismo Juz- 
¡gado por una profe- 
sora norteamericana 


LIBROS 


Reflexiones sobre «EL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA 


ESUMAMOS primero algunas ideas de este libro de la profesora norteamericana 
¡Marjorie Grene, para hacer su crítica a medida que las vaya exponiendo. 

If Parte la autora de la definición que hace Sartre del existencialismo, según la 
sal «es la filosofía que deja sentado como el primero de sus principios el de que la 
¡jaxistencia precede a la esencia». “Definición que no conviene enteramente a Heideg- 
zer. Y agrega la autora «que lo que el existencialismo coloca por delante de la esen- 
sia es el hecho concreto humano». 

Encuentra en James y Dewey parecidos con lo esencial de la posición existen- 
ista. 

Estudiando a Kierkegaard recuerda las diferencias fundamentales entre existen- 
“y sistema, que son estas: la existencia es temporal, mientras que el sistema está 
struído sub specie aeternitatis; la existencia en tanto que «es», no está nunca 
pleta, mientras que el sistema tiene que estar completo. 


JJ Afirma que «la dialéctica de Kierkegaard, tomada en conjunto, adquiere la sig- 
¡míficación superior en la etapa religiosa...», así como también que «lo peculiar e im- 
nte, a lo largo de todo el trayecto de la dialéctica, es'el hincapié que Kierke- 
hace, ostensiblemente y en todas sus partes, en la discontinuidad de la exis- 
cia personal», pues «la transición de lo estético a lo ético y de lo ético a lo reli- 
, acontece por un salto.» Todo lo cual es sobradamente conocido para el lector 
lio de la filosofía existencial. 

uzgando a Kierkegaard como filósofo, asevera que «se destaca como una figu- 
pobrísima». Según Marjoire Grene, además de que «el hegelianismo de Kierke- 
ard era poco refinado» y de que se abandonó con exceso «a la prestidigitación ver- 
l», «su punto flaco es la carencia de condiciones de su persona misma para llevar 

adurez la nueva directriz de la filosofía que él inicia.» 

ICY después afirma que «Kierkegaard era un hombre pequeño, dentro de una so- 
¡ciedad pequeña, en un mundo intelectual pequeño». Y agrega que «estaba henchido 
ide legítimo apasionamiento en su clara comprensión de una crisis ética y religiosa, 
y ese apasionamiento lo empujaba en ocasiomes a hallazgos mentales auténticamen- 
te filosóficos. Pero ese impulso que había dentro de él vefase limitado, tanto por 
su estatura espiritual como por el horizonte de su visión intelectual.» 


EXISTENCIA», de Marjorie Grene. Ed. Aguilar. 


En los escritos de Jaspers encuentra 
«una placidez dilatada como de charca...» 
Y más adelante ve en Jaspers «una larga 
serie de generalizaciones vagas y sen- 
timentales...» 


Sostiene Marjoire Grene que a Marcel 
y a Jaspers, «como existencialistas les fal- 
ta la tremenda percepción de la angustia 
como el tuétano de la vida humana». 
Insiste en que a ambos «ies falta, como 
filósofos, la energía que da un método 
ceñido y vigoroso, y eso procede de ha- 
ber disfrazado la función única de la an- 
Sustia en la situación existencial, por- 
que la realidad de la angustia es la que 
impulsa a la lógica de los existencialistas 
más vigorosos...» 

Pregunta la autora si existe alguna 
salida para la dialéctica del existencia- 
lismo contemporáneo, y contesta «que ni 
la hay ni la puede haber»; y agrega que 
«la filosofía no consiste en la construc- 
ción de sistemas, sino en filosofar», 


Esta afirmación tan rotunda constitu- 
ye, a mi parecer, un grave error, ¿Có- 
me puede aseverarse tan, firmemente que 
la filosofía no consiste en la construc- 
ción de sistemas, cuando la Historia de 
la filosofía es la historia de los sistemas 
filosóficos? ¿Es que la validez y el va- 
lor de todos los sistemas quedan absolu- 


una profesora norteamericana que ha vi- 
sitado Alemania y Dinamarca? Aunque 
no haya un sistema de la existencia, co- 
mo decía Kierkegaard, eso no invalida 
los grandes sistemas filosóficos. No im- 
porta que la vida escape a todo sistema 
para que sea legítima la pretensión de los 
grandes sistemas filosófices. Tampoco es 
cierto que la filosofía consista sólo en 
filosofar, porque el filosofar es un queha- 
cer humano que tiene una esencial fina- 
lidad : la de plantear los grandes proble- 
mas que se refieran al ser y al conoci- 
miento, al hombre, al mundo y a Dios. 
Kant dijo que no se aprende filosofía, 
sino que. se aprende a filosofar. Con lo 
cual diferenció la filosofía del filosofar. 
Identificar el filosofar con la filosofía 
significa una tremenda confusión, im- 
propia de una profesora, que además es- 
cribe sobre temas filosóficos. 


Sinteticemos nuestra copinión : como ex- 
posición de la doctrina existencialista, el 
libro es fragmentario e incompleto. Como 
crítica, concedo que, a veces, tenga fra- 
ses ingeniosas, de mayor o menor valor 
periodístico, pero ni ahonda en la mé- 
dula de los problemas, ni siquiera bus- 
ca con avidez la verdad. Abunda en él 
la apreciación arbitraria en torno a los 
pensadores de que se ocupa. Lo que 
apunta es el efecto político de la conduc- 
ta de los filósofos existencialistas, y tam- 
bién de su doctrina. Yo no dudo que la 
autora tenga una preparación suficien- 
te sobre las materias de su libro. Pero, 
desde luego, no ha sabido ser aguda e 
imparcial en sus juicios. No ha profun- 
dizado nada en la esencia de la angustia. 
Se contenta con una definición—la de 
Sartre—sin exponer siquiera los carac: 
teres de la angustia en Kierkegaard y 
en Heidegger, en los cuales éstos han lo- 
grado las mayores precisiones. 


P reguntemos : ¿dónde están la peque- 
lez intelectual y la baja estatura espiri- 
tual, en Kierkegaard o en su comentado- 
ta norteamericana? ¿No revela Marjorie 
Grene una tremenda ceguera del proble- 
Íma cuando concibe perfectamente que 
“líma figura pobrísima de filósofo ha lle- 


llosóficos? Quien como él llegó a tales 
logros filosóficos, forzosamente no pue- 
de ser un pensador insignificante, “sino 


ás finos espíritus contemporáneos. Hay 
afirmaciones tan inconsistentes, que se 
lrefutan a sí mismas. Por ejemplo, la de 
la pequeñez intelectual y la pobreza que 
la autora imputa a Kierkegaard como 
ilósofo. Basta leer «El concepto de la 
gustia», «Temor y temblor». «Diario 
un seductor» y Otras obras para con- 
encerse de que en sus páginas abundan 
intuiciones magníficas sobre la existen- 
¡cia humana, el espíritu, la fe, la pasión, 
lla angustia y el tiempo, que han pro- 
fundizado en interesantes aspectos de ta- 
les temas. Como escritor, Kierkegaard 
era extraordinario. No necesitamos acu- 
dir a las opiniones de Heidegger, Hoff- 
ng, Chestov, Haecker, Jolivet, Waeh- 
lens. Unamuno y Wahl, y de otros, para 
quienes Kierkegaard es una alta menta- 
lidad y un pensador que ha intuído gran- 
des verdades, que han abierto el cami- 
no a la filosofía de la existencia, por- 
que éste tampoco sería un sólido argu- 
imento. La estatura de Kierkegaard como 
filósofo la han forjado sus obras y no 
¡sus comentadores. Lo que han hecho és- 
os ha sido reconocerla y evaluarla. 


¡A mi juicio, el valor de una filosofía se 
¡mide por la vitalidad que conserve du- 
rante largo tiempo y por la fecundidad 
dde las ideas que haya hecho germinar 
¡en otros pensadores. Aunque todavía no 
ha pasado un siglo desde la muerte del 
¡pensador danés, pocos hombres han pro- 
ducido una obra tan viva, de tanto alien- 
¡to creador y de tanta eficacia histórica. 
1 La exposición que la autora hace de la 
filosofía de Heidegger es ligera y frag- 
mentaria. En rigor, soslaya sus temas ca- 
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sado a obtener hallazgos auténticamente: 


pitales. Aludiendo a la adhesión de Hei- 
degger al hitlerismo, en 1933, sostiene 
que «esa postura la pareció y la pare- 
ce una liquidación vergonzosa de todo el 
meollo de autenticidad que pueda ha- 
ber bajo las artimañas ontológicas del 
«Sein und Zeit»; porque lo que hay de 
real: en el análisis que hace Heidegger 
de la existencia humana, es el aislamien- 
to completo del hombre libre, terrible- 
mente solo con su propia mortalidad, 
pero de una arrogancia magnífica frente 
al mundo vulgar del uno indiferenciado». 

Sin intentar justificar, en modo algu- 
no, la posición de Heidegger ante el na- 
zismo, la cual no creo que le enaltezca 
nada, opino que el valor de su filosofía 
radica en la verdad que haya conquista- 
do, y, por tanto, aunque su autor nie- 
gue con sus actos lo que afirmó con su 
pensamiento, éste vale objetivamente por 
encima y contra la conducta de su crea- 
dor. El problema que plantea la filosofía 
heideggeriana es éste: ¿qué grado de 
verdad encierra su analítica de la existen-, 
cia humana, de la angustia, de la tem- 
poralidad y de la muerte? Y en cambio, 
ningún comentador de ella ha planteado 
la cuestión de si Heidegger, al adherit- 
se a Hitler, derrumbó su creencia en sus 
propias tesis filosóficas. Eso sólo se la 
ha ocurrido a la citada profesora norte- 
americana, que no indaga cuál es el va- 
lor filosófico de la doctrina del pensa; 
dor alemán, sino sólo el alcance humano 
de la conducta política de su autor. 


El pensamiento de Sartre es expuesto 
con mayor extensión, lo que demuestra 
que la señora Grene le concede mayor 
importancia. Resume Ja autora el pensa- 
miento sartriano diciendo que «la filo- 
sofía existencial—o al menos esa rama 
que el mismo Sartre llama existencialis- 
mo ateo—constituye un intento de dar 
nueva interpretación a la  naturale- 
za humana, en términos de la subjetivi- 
dad humana misma, sin recurrir a ca- 
tegorías religiosas sobrehumanas o a ca- 
tegorías materialistas subhumanas». 

Refiriéndose a Heidegger y a Sartre, 
sostiene que el análisis de ambos «en lo 
que tiene de humano es auténticamente 
nuevo, y en parte, al menos, auténtica- 
mente iluminador», 

Califica, con acierto, de poco sólido 
el concepto de Sartre, según el cual la 
subjetividad no significa la conciencia 
individual, sino lo subjetivo humano en 
general. . 

A su juicio, «según Jaspers, no hay 
en la filosofía distingos entre la verdad 
y la falsedad, sino el distingo único en- 
tre la búsqueda honrada y auténticamen- 
te personal de la verdad y los arbitra- 
rios juegos de palabras de los constructo- 
res de sistemas». ¡Con qué facilidad y li- 
gereza derrumba Jaspers, mediante este 
ataque puramente verbal, los grandiosos 
edificios de los sistemas filosóficos, como 
si fueran castillos de naipes! 

Sobre Gabriel Marcel afirma que «re- 
curre a conceptos existenciales para efec- 
tuar el retorno a la fe católica y a la 
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tamente refutados, así..., porque lo diga JuLIÁN IZQUIERDO. 


y PROCESO Y CONTENIDO DE LA. 


NOVELA HISPANOAMERICANA 


Por LUIS ALBERTO SANCHEZ. Editorial Gredos. Madrid, 1953. 


, 


“América, novela sin novelistas”, publicado en Lima en 1953, fué el pri- 
mer germen del libro que, recientemente, nos ha ofrecido el escritor peruano 
Luis Alberto Sánchez sobre la novela americana. El aire polémico del primer 
libro acarreó al ilustre crítico la oposición de una serie de contradictores más 
improvisados que profundos, más atenidos al impacto polémico del título que 
a lo que bajo él se contenía. Con indudable acierto Luis Alberto Sánchez no 
volvió a autorizar—a partir de la segunda, que vió la luz en Chile en 1940— 
una nueva edición de su malentendido estudio sobre la novelística en América. 
Sumó materiales y nueva meditación a debates públicos sobre el tema en dis- 
tintas Universidades de América (Lima, Santiago, La Plata, Nueva York, 
Bogotá, México...) y como fruto de esta larga maduración brotó este “Proce- 
so y contenido de la novela hispanoamericana””, el estudio más completo que, 
hasta ahora, se ha realizado sobre ella, aún teniendo en cuenta la importante 
labor.de quienes, como Arturo Torres Rioseco, se habían dedicado antes a la 
elaboración de este tema. 

Los principales supuestos críticos e históricos de “América, novela sin no- 
velistas'”? se han mantenido sin embargo aquí y se han' fortalecido. La abun- 
dancia temática sobrepasa en rigor, como cumplidamente se demuestra, el nú- 
mero de los grandes creadores de la novela americana desde la época de la co- 
lonia. América, como' mundo novelesco, como mundo capaz de ser narrado, 
como paisaje y aventura, como naturaleza y tipología humana, desborda aún 
—sobreabundante de motivos—los que sus novelistas han podido captar, hasta 
hoy, de ella. Incluso alguno de los más genuinos creadores de la novela ame- 
ricana puede dar ejemplo fiel del poder desbordante del objeto que la novela 
trata de “apresar”. Tal es, a mi modo de ver, el caso de José Eustasio Rive- 
va. Y tal vez sea esto lo que da más singular carácter a la novela hispanoame- 
ricana, lo que la dota de extrañeza y la peculiariza, lo que la hace ser, en fin, 
a pesar de todos los influjos que tan intensamente han soplado desde el viejo 
continente, ella misma. 

Por otra parte, señala de muevo Luis Alberto Sánchez lo tardío de la nove- 
Uistica americana. Porque la novela americana es cosa que empieza a cumplir- 
se, con caracteres verdaderamente definitorios, andando el siglo XX. Sólo aho- 
ra—es decir, desde hace un tiempo escaso si se piensa en lo lentamente que 
llega a formarse con rasgos propios una tradición literaria—estamos asistiendo 
al nacimiento de una verdadera novela americana. “América—concluye el es- 
critor peruano—novela sin novelistas, empieza a integrar aquélla y a tener és- 
tos...'? Ya Henríquez Ureña, que conoció como nadie la realidad literaria de 
su continente, había escrito: “Cuando se recorre la historia literaria de la Amé- 
rica española se advierte en seguida que la novela tiene escaso florecimiento 
y que su aparición es tardía... El año 1926 hace pensar que se inicia una nue: 
va era para la literatura de imaginación en América, con el éxito fulminante 
y simultáneo de unos cuantos libros en Buenos Atres: a la cabeza el poderoso 
“Don Segundo Sombra”? de Giiiraldes y el “Zogoibi”” de Larreta.” Todo esto 
es material más que sobradamente abundante para que los historiadores de la 
literatura rehagan sus esquemas y piensen, con verdadero rigor, desde cuándo 
se puede empezar a delimitar una tradición literaria americana—no sólo en lo 
novelistico sino en lo poético incluso—com rasgos y contenidos efectivamenle 
ropios. 

El libro de Luis Alberto Sánchez elabora su tema desde dos aspectos: el «as- 
pecto genético—aparición y desarrollo del género—y el aspecto temático—asun- 
tos y motivos. Se sigue pues una doble vía de examen histórico y de examen 
de contenidos, mantenidas ambas con una precisión y una información loables. 
Sujeta la obra al propósito de construir uma teoría general y de brindar una 
exposición sistemática de la novela hispanomericana, su desarrollo—necesario 
desde el punto de vista señalado—en divisiones genéricas y subdivisiones, tie- 
ne que entorpecer la jugosidad y la continuidad de la lectura. Por otra, parte, 
las grandes obras individuales son difíciles de apresar, como el propio autor 
se apresura a confesar en la calculada red clasificatoria. Los moldes difícilmen- 
te determinables del género—¿qué es el género?—contribuyen a hacer espe- 
cialmente ardua la tarea. Pero, realmente, el libro de Luis Alberto Sánchez nos 
brinda más sugerencias y más posibles motivos de estudio de los que pueden 
tener cabida ahora en el molde de esta reducida noticia. LAY 


POESIA 


«ISLA DE DOS» 


Por MIGUEL GONZALEZ GARCES 
Madrid, 1953. 


Miguel González Garcés ha escrito un 
poema amoroso, «Isla de dos», correcto 
y casi diríamos honorabiz. Un poema 
plácidamente alimentado «le paisaje y de 
amor sólo en la intimidad compartidos. 
La isla, que da título al poema y le pro- 
porciona apoyo simbólico, es el lugar 
donde el amor está a salvo del marítimo 
tráfago de la vida. Allí se canta, noble- 
mente, la plenitud del amor en términos 
idílicos, cuya noble naturaleza bastaría 
para garantizar lo extremadamente largo 
de su uso en la literatura. 

Es una fuga lo que inicia el poeta des- 
de los primeros versos: «He sallado del 
mundo que me anega.» Y en este Íntinio 


deseo de huir, de reconstruirse en la com- 


» 


partida soledad del amor, hace consistir 
González Garcés su humana ralz ; 


Aqui en mi isla, 
isla de dos, tallada luz hirviente, 
más humano me afirmo en fuga humana, 


Luego el poema se desliza morosamen- 
te, cantando aquí y allá el paisaje, el 
mar, el amor y, como dramático contra- 
punto, el terrible latido del mundo que 
hasta la íntima insularidad del poeta al. 
canza. * 


Y asi, desde la isla, contemplamos el 
[mundo, 

terriblemente ajenos, sintiendo su latido, 
terriblemente inmersos en borde sosegado 
viendo pasar el grito que desgarra y 


[alienta, 

viendo pasar la furia que mata y nos da 
[uida, 

viendo pasar el llanto que anega y que 
[nos salva, 

viendo pasar el río que nos une y divide, 
viendo pasar el río que derriba y coms- 


[truye. 


Poema al modo «paradisíaco» éste que 
ha escrito González Garcés, de expresión 
suave y acertada, dentro, claro está, de 
los medios con que el poeta trata de con- 
tagiar su amoroso sentir. No hay nove- 
dad en él, peru sí un tratamiento sincero 
y digno de lo cantado. Edita «Isla de 
dos» la colección «Palma» de Madrid y 
va precedido de unas palabras introduc- 
torias de Antonio Oliver. 


NA 
«GOIG>» 
Por XAVIER CASP 
Editorial Torre. Valencia, 1953 


Xavier Casp no es desconocido de la 
atención creciente que la literatura cata: 
lana va despertando en el resto de Es- 
paña. Hablar, por tanto, de un libro de 
Xavier Casp no es un descubrimiento, 
sino una confirmación... Xavier Casp 
constituye hoy el máximo exponente poé- 
tico de Valencia y una de las figuras 
preeminentes en las letras de Cataluña. 

Un libro de Xavier Casp tiene un inte- 
rés que escapa de los raquíticos límites 
locales o comarcales y en esta su séptima 
obra, sexta de poesía (el poeta aún an- 
da lejos de los cuarenta años) nos ofre- 
ce, empezando por el título, una versión 
optimista de la vida, en tan rudo con- 
traste con el ánimo deprimido que parece 
dominar a la mayoría de sus «compañe- 
ros en el lenguaje». El amor—conyugal— 
es cantado en GOIG en sus diferentes eta- 
pas, que el autor estima en tres: sorpre- 
sa, caricia y cotumbre, «Je cada una de 
las cuales trata una parte del libro, pre- 
sidido por el rigorismo característico del 
autor, que llega a no querer ofr hablar 
de lo que se conoce por «licencias poé- 
ticas». Rigorismo de fondo y de forma, 
le lleva, como siempre, a ajustar ésta a 
aquél, cosa en realidad esencial en el 
arte y cuya mayor o menor observancia 
suele estar en relación con la calidad. 

Y porque Xavier Casp atiene siempre 
la forma al fondo, puesto que su poesía, 
nacida en el corazón porque es poesía, 
es elaborada en el cerebro, nos encontra- 
mos con que la primera parte del gozo 
sorprendido se halia sujeta al estrecho 
molde de la composición breve—la breve- 
dad de la sorpresa—y no le permite subir 
tanto como en la segunda y sobre todo en 
la tercera; si bien, entiéndase que deci- 
mos que la segunda y tercera suben pro- 
gresivamente, no que la segunda y pri- 


mera bajen... Pero estas composiciones, 
E 


Len 


cuarteta y una de un terceto—son, co- 
mo él amor que cantan, una continua 
sorpresa estética para el lector. ' 
Siempre con rico y difícil metro—Xa- 
vier Casp no se encierra nunca en la mo- 
notonía de la forma—, las dos partes úl- 
timas constituyen el nervio principal del 
libro. En la segunda, el gozo del amor 
se acaricia—parece como s' los títulos de 
los poemas fuesen hitos que nos marca- 
sen el camino—y el estallido del entu- 
siasmo deviene en vértigo y sigue en an- 
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sia y en más ansia, hasta «resolverse», 
por fin, en el encuentro .feliz, para, en 
la tercera parte, hecho costumbre, des- 
embocar en la placidez que la misma im- 
pone y que, después de la afirmación de 
plenitud prorrumpe en la sonata—com- 
posición característica del poeta—, llega 
a la victoria y, conseguida ésta, se re- 
crea en el espléndido cántico del ensue- 
ño, precedido de dos antifonas que pre- 
paran y suavizan el delirio creciente... 
Consideramos este poema no sólo el me- 
jor del libro, sino uno de los mejores del 
autor, cuya lírica alcanza en él insospe- 
chados tonos de musicalidad y senti- 
miento... 

Xavier Casp nos hace !recorrer en su 
obra el proceso del amor conyugal, y es- 
to con su voz más propia, tan sincera, 
tan plena de contenido y expresada con 
una riqueza de imágenes que tal vez pro- 
duzca en algún lector incomprensión por- 
que, como toda la poesía de Xavier Casp, 
la de GOIG es difícil. Pero dificultad no 
es oscuridad y, aun de aparecer ésta en 
algún momento, sería, como ha dicho 
el Padre Bertran, oscuridad no de agua 
sucia sino de agua profunda : porque es 
innegable que, como todo artista que se 


sabe dominador de su arte y hace suya 
aquella frase circense de «más difícil», 
Xavier Casp en ocasiones parece compla- 


cerse en la dificultad por el gusto de 


vencerla y, seguramente, pensando res- 
pecto al lector en aquella anécdota atri- 
buída a Mallarmé. 

Con este libro, cuyo conjunto forma 
un poema único perfectamente estructu- 
rado en su unidad y desarrollo, Xavier 
Casp ha querido hucernos—y lo ha con- 
seguido—una demostración de que la vi- 
da no es siempre tan negra como mu- 
chos autores la estiman, y que hay zo- 
nas, aspectos—este del amor conyugal— 
donde el gozo pueda florecer en toda su 
lozanía. 

La presentación del libro es excelente, 
incluídas la viñeta e ilustraciones de Pe- 
dro Valencia y el retrato del autor, de 
Balbino Giner. 


MIGUEL ADLERT NOGUEROL. 


«POESIAS COMPLETAS)» 
Por GUADALUPE AMOR 
(Aguilar, 1952). 


Harto difícil resulta comentar, en bre- 
ve espacio, la obra total de un poeta 
si es ya copiosa. Vamos a intentarlo con 
las Poesías completas, de la mejicana 
Guadalupe Amor. 

Muy- sincera, declara que es, de las 
hermanas, «la más vanidosa y la más 
bonita». Esta mujer, en verdad bella, se 
acusa de narcisismo y agolatría; tam- 
bién de rebeldía y descontento, lo que la 
hizo enfrentarse ante la vida, llevada de 
un deseo desorbitado de alcanzar lo más 
alto, lo más halagador. Y en busca de 
ese algo superior, convirtióse en la poe- 
tisa que hoy es... > 

Su apasionada poesía ofrece la inal- 
terable elegancia de la hechura clásica y 
el sencillo adorno de un lenguaje sobrio 
y transparente, adecuado a la forma. La 
vida y la muerte, el hombre y Dios ,lo 
misterioso y lo vital tangible, son las 
esencias de que se nutren sus versos. 

Yo soy mi casa (1946), contiene 25 poe- 
mas que se complementan entre sÍ, co- 
mo las voces habituales de un mismo 
hogar o los latidos de un mismo cora- 
zón. Versos de arte mayor y menor, de 
varias combinaciones estróficas. En 1947 
apareció el segundo libro de Guadalupe, 
Puerta obstinada, tras la que se encuen- 
tra todo un caos de amor y dolor, siem- 
pre en torno a sí misma, cuyo culto se 
expresa en décimas, sonetos y cantares, 
de los que sobresalen los sonetos. Circu- 
lo de angustia (1948), reúne veintidós 
composiciones de acento musical y emo- 
cionado. La oscuridad, la noche, obse- 
siona a la poetisa encerrándola en una 


curva o círculo de ansiedad y temor. * 
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e 7 
(Hay que observar en toda su poesf 
la insistencia de lo esférico, de lo curv 
líneo, que interpretamos como plástic 
detalle de su indomeñable sensualidad 
Circular cadena de 'la sangre que 1 
anega y envuelve, quemándola en su fue 
go esencial. La inquietud humana s 
proyecta aquí hacia otros insondable 
—«¿he nacido para nada?»—, en un tc 
no muy superior a los anteriores libros 

La materia y su tránsito último, 1 
preocupación del ser y no ser, hallan u 
buen campo de lucha en Polvo (1949 
1950). Sobre las palabras del Génesis 
«...y en polvo te convertirás», se 
gen veintidós décimas, algunas de 
presión teresiana y otras un poco cansé 
das por lo repetido de meirc y rimé 
Chesterton hace insistir a Guadal 
Amor, que se apoya en una frase su 
sobre el mismo tema. La arquitectura ( 
esta parte, donde hay también verse 
asonantados, se aligera. Job preside | 
tercera sección de Polvo, largo poema i 
tegrado por grupos de quintetos que da 
idea de la maestría versificadora de 
poetisa, no obstante decaer algunos pi 
rima forzada o monotonía de ritmo. 


Inédito hasta el presente es Más 
de lo oscuro. Poesía de paradoja, si 
pre en torno a su yo, ahcra deseosa 
elevar el rango de su alma, de eterni 
su individualidad, Si antes declaró : le 


ahora: «Me está despedazando un esti 
ril afán: perpetuarme». Y así resulta 
los versos un canto a su agolatría, € 
una rara mezcla de amor y odio'a sí mi: 
ma, ya en tono execratorio o laudatoric 
despiadada confesión de la poetisa, anhe 
losa de inmortalidad. La disco 
Dios es una fase de su intención : . 


. No, no es después de la muerte, 
cuando eres, Dios, necesario... 


Y esta actitud espiritual parece h: 
ber cuajado más ¡acendradamente en u 
nuevo libro acabado de aparecer en Mi 
jico, 44 décimas a Dios, según noticia ri 
ciente. Para nuestro gusto, de este vol 
men comentado nos parecen los mejore 
Circulo de angustia y Polvo, E 

Margarita Michelena inicia el libro' co 
un buen prólogo. 


MARÍA DE GRacIa ÍracH 


«EVA EN EL TIEMPO» 
Por MARIA BENEYTO 


% ] 

Una de las poetisas y escritoras jóve 
nes que se han revelado últimamente « 
María Beneyto. Su primer libro se titi 
la Canción olvidada, y ella misma cor 
fiesa que resulta primerizo respecto de s 
producción posterior. En el 52 apareci 
su libro en valenciano Altra veu, y publ 
có cuentos, poemas y algún otro trabaj 
en varias revistas. Poco después dió a c( 
nocer otro libro de poemas, del que ahc 
ra nos ocupamos, editado por «El Sobr 
Literario» que dirige otro magnífico pos 
ta valenciano, Ricardo Orozco. 


En este mismo año 53 la Diputació 
de Valencia otorgó a María Beneyto « 
«Premio Valencia de Poesía», por su li 
bro Criatura múltiple. En fecha más re 
ciente se le concedió el primer accesit e 
el «Boscán», de Barcelona, a su libro Qui 
Hace pocas semanas todavía fué distin 
guida por un accesit en el Concurso e 
cuentos de la revista Ateneo. El libr 
Eva en el tiempo significa un avanc 
importante en la obra lírica de Marí 
Beneyto, aunque se advierten ciertos t 
tubeos aquí y allá y una cierta vagoros 
dad sentimental, muy propia, por otr 
parte, de la poesía femenina. Dentr 
del panorama de la lírica femenina espi 
ñola, María Beneyto hace un dignísim 
papel. De los doce poemas que integra 
su libro La peregrina, dedicado a otr 
poetisa valenciana, Angelita Gatell, € 
muy significativo. Sin embargo, todos lc 
poemas están atravesados de ese pect 
liar sentimiento de mujer entre rebel 
y de dolor cósmico que caracteriza a bu 
na parte de nuestra poesía femenina al 
tual y a extensas zonas de la american: 
Empieza La peregrina con estos versos: 

3 | 


Yo era la mujer que se alzó de la tier 
para mirar las luces siderales. Ah 
Dejé el hogar, con apagados troncos, 
cansada de ser sólo estela de humo, 
que prolongase así mi ser ardido. a 
Esa mujer del hueco tibio A EN 
que siempre fut, dormida, + 
se descentró del sueño profundo de la 


para buscar—sonámbula—caminos. 


7 ¿QUINTA DEL 42» 
E Por JOSE HIERRO 
(Ed. Nac., 1952) 


La melancolia, ese monstruo, como la 
l llamó Jardiel Poncela, está entroniza- 
¡en el nuevo libro de José Hierro, 
Iminando el sentido de sus versos y 
Jostrando, como una flor romántica, el 
|ríume de su auténtico espíritu de poeta. 


Lentamente 
me fué invadiendo un frio 
sentimiento, una. súbita 
desgana de estar vivo. 


dice en un desesperanzado poema. 
“el bellísimo «Reportaje», el hom- 
azotado por el destino habla con el 
1D envejecido del que sufre demasia- 
temprano. La nostalgia de mejores 
perdidos y distantes, camina con 
lento por las páginas de Qinta del 
mo siempre, el poeta se nos pre- 
desnudo de mentira, al aire la he- 
el tiempo, la marca vencida de sus 
de hombre y sus realidades de 
«Los hombres y las horas» es un 


nista él mismo. Largos versos fra- 
en el amor patrio encierra «Can- 
spaña», amor. avivado por el do- 
saberla desgraciada, «cubierta de 
de Holvo y cansancio». 
título del libro señala una época, ca- 
ndo las «latencias» de la vida en- 
da en el seno de ese «tiempo perdi- 
efinitivamente». 
mo un sueño, el autor de «Con las 
; as, con el viento», recuerda la tra- 
dia pasada en su juventud primera, 
In agudas voces, sin palabras brillan- 
=Isy velada, ensoñadamente, José Hie- 
'O canta esa etapa irrecuperable, bien 
«mbinada la claridad del presente con 
is fondos grises o rojos del pasado. Los 
isgos característicos del poeta montañés 
» acusan, vivos, en los nuevos poemas, 
'Óómo lo prueba, por ejemplo, «Plaza 
la», de tan musicales eneasílabos y tan 
rena tristeza. El mundo sigue girando, 
ero el poeta no es ya el que era y vaga 
sin fin y sin origen» sobre las piedras 
chizadas de la plaza. 
¡Los poemas surgieron, repetimos, en 
Drno al tiempo que fué, muerto para la 
ngre encendida, pero vivo dolorosamen- 


quemado los dedos». 
¡En «Esfinge interior», tercer grupo del 
'olumen, aún es más transparente el 
impio cristal de sus versos; cristal sin 
mpañamiento posible, grabado a fuego 
¡e pura poesía con brillos y esmeriles de 
lara inspiración. Ni un sclo vocablo an- 
poético hallamos en la obra de José 
Hierro y sí delicadeza suma—no pre- 
losismos—, tanto en las imágenes cuan- 
.en el juego armonioso de palabras que 
rman un todo sinfónico y emocional. 
En algunos de estos poemas, como en 
Romance», el rojo color de la sangre 
| talla entre la plata del alba o del mar, 
verde de los chopos y ei oro del sol. 
as estrellas, la música, ¡as playas y to- 
Os los elementos luminosos : llama, ho- 
uera, encendido celaje, faro celeste..., 
omponen la armonía colorista de su pai- 
aje lírico. Y siempre la nostalgia del 
tasado, hermosamente comunicado, en 
No cantaré.ya nunca más», uno de los 
¡Oemas más bellos del, libro, o en «El 
rbob» antes tierno y ahora endurecido, 
acortezada» su carne, otra ya su vida, 
omo el mismo poeta, inflexible a la ca- 
a de la brisa, al canto de la juventud. 
ando se sienten ganas de no ser», 
, desalado, para seguir más venci- 
: «¿Afanarse? Para qué si a nada se 
an. Esta actitud tan, distinta a la de 
quel trascendental libro, Alegría, rezu- 
lante de pasiones, jubiloso por el solo 
10 de sentirse el poeta vivir, gozar 
o bueno y de lo malo, produce mal- 
tar espiritual una vez congraciados con 
_propio acento. Sin enibargo de esta 
ncolía reiterada, el tono de los ver- 
pleno de viril congoja, sigue lozano, 
iecida su inspiración por el sufri- 
O. Véase cómo muestra el sentido 
esto» que, con ritmo de tal tiem- 
usical, protesta cariciosa y ágil- 
e la melancolía, a la que llama 
r matinal», «espuma levantada 
las noches», etc. 


M. de G. Il. 
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Jegíaco, aunque no siempre sea | 


en la evocación «como llama que me 
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¿MIENTRAS LLUEVE EN LA TIERRA» 


Por JOSE MARIA JOSE 
Ed. Destino, Barcelona. - 


Lo primero que se advierte en la obra 
de Jove es que estamos ante un escritor 
culto, que suscita temas diversos e inte- 
resantes, que hace vivir a sus persona- 
jes dentro de un mundo de ideas y de 
preocupaciones de cierta densidad. No 
creo en los novelistas mostrencos que al- 
gunos dicen que describen muy bien la 
vida. Para conocer la vida se precisa una 
inteligencia poco más o menos igual que 
para conocer un libro, y ser capaz de ex- 
presar la psicología de un hombre es 
algo semejante a tener un juicio propio 


PAREDES: + 
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y penetrante sobre un libro, un sistema 
o un suceso cualquiera. 

Una de las notas descullantes en la 
novela de José M.* Jove es la oposición 
entre los dos tipos de Antuña y Fernán- 
dez. En la dialéctica novelística, por lla- 
marla así, esto quizá sea lo más impug- 
nable. Nunca se dan tipos tan puros. 


«Realidad y sueno» 


Pocas veces al empezar a escribir he 
sentido más urgentemente la necesidad 
de ir al grano, de ahorrar rode:s, de en- 
trar llanamente en lo que debe ser mate- 
ria de estas líneas, de afirmar sin preám- 
bulos : «La Puerta de Paja» es una no- 
vela singular. Es más, creo que este año 
nos ha traído con «Los cipreses creen en 
Dios» y «La Puerta de Paja», tan dife- 
rentes en ámbitos y sentido, las dos pri- 
meras obras plenas—no ya intentos más 
o menos valiosos—de la novela española 
desde la guerra—por poner un hito cla- 
ro—hasta hoy. Risco se coloca con su 
obra, a mi modo de ver, en esa línea de 
literatura contemporánea, desusada en 
los últimos años de novela española, que 
se compromete en una pregunta apasio- 
nada por la realidad de la existercia, de 
la vida, del mundo. He aquí la primera 
razón de por qué, para nosotros «La 
Puerta de Paja» resulta fuera de serie 
y señera. La historia, lo narrado, brota 
al hilo de un problema ofrecido en pri- 
mer plano: un obispo excomulgado, tres 
veces excomulgado, ateo y carente de 
moral es capaz de mantener la moral y 
la fe de su pueblo. Depuesto per un le- 
gado papal, el desorden, la herejía, la 
guerra corroen la ciudad de Narbia don- 
de el obispo pecador había sabido man- 
tener eficazmente la paz, la ortodoxia y 
el orden. Esto es, si se quiere reducir a 
descarnado esquema, el esqueleto argu- 
mental de «La Puerta de Paja» y la tra- 
ducción de esa situación de ficción esta 
pregunta : ¿Importa más la eficacia de 
un orden que la moral de quien lo man- 
tiene? ¿Importa más el bienestar de los 
ciudadanos de Nerbia que los designios 
de su gobernante? Desde este punto de 
vista puede señalarse, ciertamente, algún 
parentesco con «San Manuel Bueno», o 
tal vez más aún, con «El Poder y la Glo- 
ria» de Greene. Pero reducir a cifra tal 
la obra de Risco sería empequeñecerla y 
limitarla sólo a lo más aparente de ella. 
Creo que lo formulado hasta aquí sirve 
en esencia para proporcionar el drama 
inicial y la continuidad argumental de la 
novela, pero lo que en el fondo se plan- 
tea dentro de ésta es la íntima desazón 
de un hombre abocado a una situación 
extraña de poder y de dominio real—apa- 


O A a A MBA 


El propio Jove me parece que es un in- 
telectual vital, es decir, una mezcla de 
Antuña y Fernández. Por lo demás, me 
parece perfectamente lícita la división psi- 
cclógica. La inteligencia no suele estar 
reñida con otras apetencias instintivas. 
Al contrario; en un hombre es difícil se- 
parar el instinto de la inteligencia. En 
el amor “se advierte más claramente. 
Creer que son más capaces de gozar del 
amcr los hombres rudos y simples es 
una ingenuidad. 

Mientras llueve en la tierra es una 
magnífica novela, digna de un escritor 
verdadero. Acaso no se halle suficiente- 
mente vertebrada, pero se trata de una 
manera y no de un defecto. Algún crí- 
tico ha hablado de tipos esteticistas y 
discursivos en tono de reproche. Bue- 
no, ¿y qué? ¿Por qué no va a tener 
derecho Jove a sacar esos tipos, que ade- 
más están muy bien trazados y vistos? 
Lo mismo que se achaca a Jove como 
fallo lo he visto alabar en otros novelis- 
tas. Sino que en Jove siempre se advier- 
te una visión bastante ¡fmpida y sere- 
na. Su novela es un poco dispersa, pues 
cambia de planos fácilmente, de escena- 
rios y personajes. Pero no le resta uni- 
dad esencial, porque en todo se expresa 
un clima y un orbe muy concretos: el 
asturiano. Muchos huenos novelistas han 
empleado este sistema: Gide, Huxley, 
por no citar más. Jove ha bebido en bo- 
nísimas fuentes y por esc presisamen- 
te la atmósfera que incorpora está sen- 
tida con ojos muy personales. 

G.-L. 


¡—— PROXIMAMENTE ——— 
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«LOS VIÑADORES 
DE LA ULTIMA HORA» 
Por EDUARDO AUNOS 


Aguilar. Madrid, 1952 


Con empeño ambicioso y difícil, en es- 
ta novela su autor muestra, no sólo bue- 
nas dotes de narrador, sino algo más es- 
timable y raro dentro de nuestía nove. 
lística actual: una gran cultura princi- 
palmente histórica. El fundamerto no- 
velesco “de «Los viñadores de la última 
hora» no puede estar mejor planteado. 
Estamos ante unos personajes actuales 
que se dedican a descifrar la vida y el 
destino de otros personajes del siglo” pa- 
sado, a través de unas inemorias y de 
un dietario de aquellos protagonistas de 
antaño. Hay, pues, dos noveladas entre-' 
lazadas. F. C. Sáinz de Robles, el pro- 
loguista del libro, dice: «Es en la otra 
novela, en la del manuscrito, .londe la 
fuerza descriptiva y el talento pictórico y 
la gracia evocadora de Eduardo Aunós 
han logrado cuatro deliciosas estampas de 
época; cuatro estampas que nos entran 
deliciosamente por los ojos y nos echan 
a volar las pajaritas de nuestra imagi- 
nación. Las enumeraré. Estampa prime- 
ra, Lima, principios del siglo xix. Es- 
tampa segunda: El París de Luis Feli. 
pe. Tercera: El Madrid de las dos re- 
gencias, la de María Cristina y la del 
General Espartero. Estampa cuarta: La 
Habana de mediados del siglo XIX.» 

A veces, en efecto, Aunós hace una li- 
teratura estampística, ¡un tanto superfi- 
cial y de frase hecha, peligro que corren 
las evocaciones históricas. Ahora bien, el 
esfuerzo para darnos la psicolugía, las 
maneras e incluso las expresiones román- 
ticas, resulta considerable. El autor de 
«Los Viñadores de la última hora» ha 
escrito un libro en que, subre el entra- 
mado novelesco descubre su conocimien - 
to de muchos temas interesantes; tales 
la vida y el carácter del romanticismo, el 
París actual en contraste, con el del si- 
glo pasado, los arcanos de la astrología. 
etcétera. 


LS 


«LA PUERTA DE PAJA» 


el mundo puede ser todo y dejar de ser- 
lo en un momento. Su héroe es un hom- 
bre solo, desasido de todo, salvo de él 
mismo; no cree en nada, salvo en que 
él existe y el mundo que Je comprueba su 
propia existencia, porque es algo que se 
ve, que se toca, que se resiste, que se 
compone de hombres y puede ser domi- 
nado. «A lo mejor—piensa en un momen- 
to de delirio—tampoco existe el propio 
Baldonio... Porque, ¿cómo podría existir 
todo esto...? Y sin embargo existe... 
existo yo, Baldonio, existo, existo... Soy, 
en último caso, lo único que existe, soy 
la única realidad del mundo... pero el 
mundo existe, porque existo yo y lo sien- 
to y lo toco, y está ahí...» Tocar el mun- 
do, dominarlo y comprobarlo así para 
comprobarse, he ahí su suprema frui- 
ción de vivir. Sin embargo, la realidad, 
sólida y resistente bajo la luz, puede ser- 
nos repentinamente escamoteada, su for- 
ma—aparentemente precisa y cierta—des- 
vanecerse como el humo, porque el mun- 
do es sólo apariencia engañosa de lo que 
es, realidad contaminada de sueño. Es- 
tos son los dos términos dram¿ticamen- 
te vivos que constituyen el íntimc y ago- 
biante acontecer de «La Puerta de Pa- 
ja». Baldonio protagonista de un absclu- 
to poder lo ejerce en realidad sobre nada. 
Su propio sueño lo traiciona; él es fuer- 
te, poderoso, rebelde, pero su sueño lo 
arrastra implorante hasta Roma a los 
pies del Papa; su sueño intercala entre 
él y la vida la enigmática puerta de paja, 
que es necesario cruzar, ¿hacia dónde? 
Todos los personajes de la novela viven 
este drama desgarrador entre la aparien- 
cia y su realidad oscura O inapresable. 
Porque los ojos del hombre cubren un 
reducido horizonte, detrás del cual ope- 
ran fuerzas poderosas y no posefdas, la 
Naturaleza, Dios. Después de meditar 
sobre ellas creo que, en último término, 
la grandeza poética que rezuman estes 


páginas proviene de la maestría con que 


Risco ha sabido renovar ese misterioso 
contacto del hombre con la naturaleza, 
cuyo latido poseyeron las antiguas litera- 
turas y cuya experiencia vuelve a ser, 
paradójicamente, revelación de la ciencia 
moderna. Este misterio natural en que 
la vida del hombre aparece envuelta es 
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de VICENTE RISCO 
Ed. Planeta. Barcelona, 1953. 


«La magia—dice uno de los personajes— 
es la vida misma, no la ciencia ni nin- 
guna ciencia. No hay magia, porque to- 
do es magia : los hechos más sencillos y 
vulgares de todos los días son magia. 
Lo que pas es que, como la gente no sa- 
be que toda cosa es, al mismo tiempo, 
otra cosa; como la gente no sabe que 
toda cosa no es más que la sombra de 
lo que es, cuando en la vida se hace pa- 
tente algo de esto dice que es bru- 
jería.» 

Este clima de misterio, la inestabili- 
dad del hombre entre apariencia y reali- 
dad, entre el mundo y su sueño, se man- 
tiene magistralmente con la introducción 
de extraños personajes—Alda, Plutón Ba- 
rrabás, la vieja Bertoldina—cuya misión 
no es otra que contrastar bruscamente la 
falsedad, la mentira de lo aparente. Am- 
bito de sugeridora belleza el que dibuja 
Risco para estos fabulosos personajes : 
un castillo medieval, por ejemplo, donde 
Plutón Barrabás deshoja un árbol cuyas 
hojas arrojadas al aire se convierten sú- 
bitamente en mágicas aves. Páginas cu- 
ya riqueza imaginativa trae vivamente a 
la memoria el sueño cinematográfico de 
«Les visiteurs du soir», de Carné. 


«La Puerta de Paja» está construída 
sobre los cimientos de una sólida sabi- 
duría, y esto es lo que le da hondura y 
dimensión, pero también sobre una fan- 
tasía pródiga por igual en ironía y ternu-, 
ra, y esto es lo que le da acometimiento 
y pasión, dimensión de vida. Vida y pa- 
sión que el lenguaje retrata fiel, humil- 
demente casi. Hecha por un escritor de 
infatigable oficio, «La Puerta de Paja», 
con su lenguaje directo y llano, sin con- 
cesiones a la brillantez y a la manera, 
y precisamente por esto eficacísimo, pue- 
de servir también desde este punto de 
vista para ejemplo... 


Estas razones y otras ¡muchas que me 
brotan en tropel, después de la lectura 
rápida y sin descanso de «La Puerta de 
Paja», pueden justificar la afirmación 
con que he abierto estas líneas. Reduci- 
do a su breve espacio, no quiero termi- 
narlas sin enviar a Risco a su valle del 
Miño, donde su figura es familiar y dia- 
ria, una palabra cierta: gracias. Gra- 
cias por haber escrito este libro. 


TOA VarenNTR 


——DE AMERICA-— 


«Papel Lite rario 
EL. NACIONAL» 


América no siempre nos «preocu- 
pa». Á veces nos produce impensa- 
das sorpresas y satisfacciones. Tal 
me ha ocurrido a mí, un día pasado, 
al echarme a la cara el Papel Lite- 
rario “El Nacional”, May aquí, en 
la vieja España y en la vieja Euro- 
pa, una cierta cuando no evidente 
desconfianza «intelectual» por lo que 
llega del otro lado del Atlántico. En 
seguida, lo menos que se piensa es: 
«Juventud, inmadurez, falta de eri- 
terio concienzudo... ¡Cosas de Amé- 
rica!». Este juicio hay que revisarlo 
de. raíz. América comienza a ser 
«vieja», en el sentido espriritual de 
la palabra, a tener solera y poso, 
aunque lo mejor para todos es no 
precipitar el desenlace... 

A mí me ha hecho caer en estas 
reflexiones el Papel Literario de que 
hablo, un suplemento de «El Na- 
cional» que el periódico, por lo yis- 
to, regala a sus lectores cada jueves. 
Guillermo Morón, su corresponsal 
entre nosotros, me había hablado de 
él en tono encomiástico, pero yo, la 
verdad, mo había reparado demasia- 
do en ello. Un día me detuve ante 
un ejemplar. Colaboran Américo 
Castro, Ricardo Latchan, Juan 
D. García Bacca, Alfonso Reyes, Gui- 
llermo de Torre... Lo dirige Mariano 
Picón Salas. Fué, como digo, una 
sorpresa relevadora. «No conocemos 
nada—pensé—. América es el gran 
porvenir y ya mismo, en más de un 
punto, el presente cierto de Europa». 
Desde entonces presto una atención 
viva y creciente a las otras Revistas 
que me llegan de -allá—Orígenes; 
Número; la vieja Sur; Bolívar; Ate- 
nea...—y, por supuesto el Papel Li- 
terario, causa inmediata del descu- 
brimiento de referencia, Desde aquí, 
Guillermo Morón atiende en sus pá- 
ginas, en la sección «El hombre y 
su huella», a las figuras españolas 
que por algún motivo pintan algo 
en las letras de nuestra país: Cela, 
Marañón, Menéndez Pidal... Quiero 
consignarlo. No es el suyo un jui- 
cio valorativo—más que en la me- 
dida en que toda selección lo es— 
sino informativo. Pero así, quizá, 
cumple mejor. Que cada lector in- 
terprete luego a su manera... 

Por nuestra parte, pára ser con- 
secuentes con esta actitud que el 
Papel Literario ha suscitado, cada 
día  acreceremos en INDICE el 
espacio reservado a América—sus 
hombres y sus creaciones espiritua- 
les—hasta llegar al cincuenta por 
ciento del total de la Revista: mi- 
tad para España y Europa, mitad 
para América, que nos parece lo 
justo y oportuno. Ya está bien de 
absoluta dejadez, insolidaridad y 


. mutua incomprensión. 


En esta campaña queremos ser 
secundados y solicitamos la «ayuda 
de los que desde allá, de Canadá 
a la Patagonia, deseen orientarnos y 
tengan autoridad y áriimo para ello, 
tras entender rectamente nuestro 
propósito. 

Hay que rehacer la unidad espi- 
ritual del mundo que piensa, que- 
brada en mil fisuras. Unas revis- 
tas de Letras y Arte apenas son na- 
da, pero no dejan de ser algo. 
Utilicemos lo que tenemos en la ma- 
no, con voluntad derecha, verdad y 
«amor intelectual», que es en defi- 
nitiva el deber de los que trabajan 
con la pluma y el derecho que te- 
nemos derecho a esgrimir. 

Ya lo estaba—desde ahora más—: 
INDICE abre entusiástamente sus 
páginas a cualquier escritor ameri- 
cano que no sienta desdoro en pu- 
blicar en ellas, sin más limitación 
que el espacio y las restricciones 
económicas que una revista priva- 
da del carácter de la muestra im- 
pone. 


F. 


REVISTAS 


ATENEO 


Esta 1evista ha crecido, sin aumentar 
de tamaño, en los últimos números. Y, 
sobre todo, se ha como desperezado : ha 
agilizado sus páginas dando cabida a nue- 
vas firmas y haciendo de sus colaboracio- 
nes algo menos monocorde y machacón. 
Con ello no queremos significar que las 
anteriores habituales fueran mejores 0 
peores: Sencillamente que eran siempre 
las mismas y con puntos de vista invarla- 
bles. Cada autor tiene derecho, y el de- 
ber, de defender sus ideas con consisten- 
cia y congruencia; una revista es algo 
más que la idea de tres autores empe- 
cinados en hacer creer a los demás que 
sólo ellos tienen razón y en imponer es- 
ta razón «manu militari». Para eso está 
el libro y la guerra... 

Ahora «Ateneo», sin perder su talan- 
te anterior, es decir, sin dejar de “ser 
«Ateneo» —y esto está bien—ha abierto 
nuevas ventanas a la actualidad, más 
ricaro más pobre, de lo que son las le- 
tras españolas; se ha hecho menos her- 
mética e insolidaria. Nos felicitamos de 
que así sea (no somos tantos para andar 
a la gresca siempre) y felicitamos a «Ate- 
neo» por el perceptible cambio. Es quien 
más saldrá ganando con él. A 


pi TA RSLA DECO 
LOS RATONES 


Pocas revistas poéticas en España 
(tierra “propicta”). pueden mostrar 
una ejecutoria como la de “LA ISLA 
DE LOS RATONES”, que en Santan- 
der edita con tino, pulcritud y ame- 
nidad el poeta y librero Manuel Arce. 
Cada nuevo número de esta publica- 
ción “excede” a sus anteriores her- 
manos. El que acaba de venir a nos- 
otros es un número doble (21 - 22) y 
en sus páginas imprime un autógra- 
fo del poeta cubano Nicolás Guillén, 
poemas de Juan Ramón Jiménez, Blas 
de Otero, Gerardo Diego, Eduardo 
Cote, Bengoechea, Concha Zardoya, 
Spencer, Susana March, Pilar Paz, 
Caballero Bonald, Arce, L. de Luis, 
Garciasol y Salvador Pérez Valiente, 
e ilustraciones de Rafael Alvarez Or- 
tega, Guinovart, Núñez Castelo, Arias, 
García Ochoa, “Xam'” y Ramón Ro- 
gent. En una doble plana, titulada 
“Poetas de hoy”, se inicia una gale- 
ría de efigies de contemporáneos con 
las fotos de G. Diego, Bousoño, Otero, 
Garciasol, Ricardo Blasco, S. March, 
£. de Luis, José Hierro, Cote, Pilar 
Paz y Manuel Arce. “LA ISLA DE 
LOS RATONES” vuelve a acreditarse 
con este nuevo fascículo. 

B. 


Bn A YE 


UN NUMERO 


/LAYE, publicación de la Delegación 

de Educación de Barcelona, re- 
une en torno a sus páginas un grupo 
muy interesante de jóvenes escritores 
catalanes. Seguramente es, entre to- 
das nuestras revistas ¡jóvenes — en 
caso de que las haya — la que con 
más urgencia recaba el diálogo. De 
ello fué buena prueba la reproduc- 
ción en “Alcalá”? del comentado ar- 
tículo de José María Castellet sobre 
la actual situación del escritor en Es- 
paña, Traigo a colación este artículo 
porque también es prueba, a la vez, 
de lo necesario que resulla que los 
escritores más jóvenes, los recién lle- 
gados, empecemos a afrontar temas 
candentes, problemas “en presencia” 
y no nos vayamos a las nubes pedan- 
tes de un ensayismo fuera del tiem- 
po y del espacio. Digo esto porque 
¿no resultaría excesivamente lunática 
la primera parte del sumario del úl- 
timo número de “LAYE”, que se abre, 
en cambio, con un homenaje tan sim- 
ple como eficaz al maestro Ortega? 
Cuidado con el ensayismo superfluo, 
es, poco más o menos, la advertencia 
que hace Ramón Carnicer en las mis- 
mas páginas que comentamos. Esto 
no quiere decir, claro está, que este 
número de “LAYE”. no ofrezca. cosas 
de verdadero interés, como pueden 
ser el artículo de Barral sobre la teo- 
ría de la poesía como comunicación 
— donde se traza un veracísimo cua- 


poesía—, el estudio de Ferrater a.pro- 
pósito de la crítica artística, la breve 
antología de Costafreda o el trabajo 
sobre la verdad de Manuel S. Luzón. 
Pero, a propósito de los “barroquis- 
mos mentales”? señalados por Carni- 
cer ¿hay derecho a hilvanar uno tras 
otro los “trascendentalismos” — lla- 
mémosles así — que hilvana Luzón au 
propósito de “Tres ventanas” de Del- 
gado Benavente? No dudamos de las 
beneméritas funciones del Teatro de 
Cámara de Barcelona, ni nos atreve- 
mos a negar que el ritmo sea, como 


PUBLICACIONES 


DEL 


BRITISH COUNCIL 
BRITISH BOOK NEWS 


Un estudio crítico mensual de 
los mejores libros sobre toda 
clase de temas publicados en 
Gran Bretaña y la Commovealth. 


MODERN BOOK DESIGN 
De RUARI MCLEAN (Tipógrafo famoso) 


Describe el desarrollo en el 
arte de imprimir libros en Gran 
Bretaña en los últimos cincuenta 
años. Contiene ilustraciones tipo- 
gráficas. 


20TH CENTURY CHILDREN'S BOOKS 
De FRANCK EIRE 


Un estudio detallado de los 
libros infantiles, con abundantes 
ilustraciones en colores y a un 
color. 


WRITERS AND THEIR WORK 


Una serie de fascículos bella- 
mente impresos sobre la figura y 
la obra de los más destacados 
escritores ingleses. 


k 


De venta en muchas librerías españolas. Listas 
de las librerías que suministran libros ingleses 
se facilitan en el INSTITUTO BRITANICO 
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-ESCELICER 


A LA ORILLA DEL 


TIEMPO 
Por PABLO CAVESTANY 


Madrid. Ed. Escelicer, S. L, 1952. 
222 págs. Biblioteca «Abril y Mayo». 
15 ptas. 


Nos relata este volumen núme- 
ro 4 de la Biblioteca «Abril y Ma- 
yo» la triste historia de unos amo- 
res, enmarcados en el ambiente pa- 
cifico y luminoso de una pequeña 
ciudad suiza. 

Soledad Manjón y Darío Urda- 
quinaga se encuentran un verano 
en Thun y pronto se unen en char- 
las amigables mientras recorren los 
deliciosos alrededores de la pobla- 
ción. 

Y Soledad cuenta a Darío su his- 
toria, que se quedó colgada duran- 
te veinte años «a la orilla del tiem- 
po», y de aquella ciudad a la que 
viene ahora a recordar. 

Darío escucha, enamorado y 
ardiente, el peregrino relato que 
une dos idilios: juvenil el de So- 
ledad y Eduardo; doloroso el de 
los padres de ambos, viudos los 
dos. 

Roto el amor primaveral, vuel- 
ve Soledad al cabo de los años 
a las orillas de aquel lago que la 
vió nacer y, como el tiempo no 
tiene... orillas, allí se enamora de 
nuevo con amor recio y fuerte, 
siendo esta segunda aventura, an- 
te el lago inmóvil y radiante, la 
dicha de su vida de mujer. 

"La Editorial Escelicer presenta 
esta interesante novela de su Bi- 
blioteca «Abril y Mayo» cuidadosa- 


mente editada. 


»”N 


recuerda Luzón, “tiempo cualif 
por una tensión”, Simplemente 

.samos que esto úllamo puede € 
bien para comentar Heidegger, 
que no nOs mueve un ápice de la co 
clusión de que “Tres ventanas” 
una obra francamente mala... E 
ta y al grano — en cambio — la 
sobre la “generación de la guer 
con que Juan Ferrater cierra e 

“mero que comentamos de la int 
sante revista. barcelonesa, 


| ESPIRITUALIDAD 
| SEGLAR 


Loy mayo apareció esta revista 
64 páginas, en tirada supone 

que reducida, con modestia en el fi 
mato, cubierta amarilla y blanca, se 
cilla y humilde. El contenido d 
tre páginas responde a la so 
bierta. Su espíritu, amarillo y 
co, trasciende sencillez, caria 
modestia. Nos proponemos sel 
con atención, cumpliendo así 
primero para que la revista ha $ 
creada: informar e impregnar al: 
tor católico indiferente o al.no | 
- yenlte, de la Verdad revelada por: 
to y de las mil innumerables vt 
des menores que de esa Verdad 
tantiva y única, como de un tr 
las ramas y las hojas, toman su 
via...; en este caso, su sabiduría 
El cristianismo es cada día m 
sustancia de vida. La historia 
hombre moderno es una crisis di 
torno, un vía crucis hacia la fu 
originaria: Dios - Hombre. Espirit 
dad seglar quiere sey una brú 
un. abrevadero en este camino. 
aquí su virtud y su servidumbre. 
De entre los hermanos en la fe p 
tirá muchas veces la disconformi 
y la crítica. No digamos de los inc 
dulos o los adversarios. m) 
En cualquier caso —con los pe 
gros de positivo error y los “com 
cionamientos'” que obra tan expr 
mente confesional encierra — anin 
mos desde aquí a los que la han ide 
do y la hacen. España y concrei 
mente el catolicismo español, est 
necesitados de vida “civil” e “m 
lectual”, en el sentido de “convivi 
caritativamente con. el error y pele 
«contra él, no a cristazo limpio, si 
por la vía de la guerra constante q 
.no lo parece: vestido de chaqueta 
con el pensamiento, y con conocimie 
to del enemigo... Y para esto, su 
nemos, hay que tenerle por tal, pt 
no despreciarlo ni echárselo en cu 
a todas horas. : ; 
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pa 
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En Roma, los alumnos del Pont 
cio Colegio Español editan con u 
periodicidad trimestral la revista “E 
TRIA”, bajo la dirección del Revert 
do José María Javierre. Se trata. 
una publicación poética en la que ft 
to a originales debidos a sacerlk 
se incluyen también colaboracion 
de seglares. El último aparecido 
el número 5 (mayo 1953), que en fr 
ca superación, hace viva  realid 
una misión de servicio a la cultu 
española practicada con un indef 
tible sentido católico. Este número 
terna, en sus ciento cuatro págin 
prosas y poesías de diversos autor 
Cabe señalar, por su importancia, 
trabajos: “Prenderé con mi boca 
ala”, de J. R. Jiménez; “Expresión 
vivencia”, de Luis Alonso Schókel;. 
poemas de Julio Montalvillo; “A 
llos; ejercicios concéntricos de un p 
ta sobre poesta”, de Ricardo Bl: 
el “Paseo por Italia”, de José Li 
Martín Descalzo, claro y sobrio 
norama de lírica actual italiana; 
comentario de Carlos de la Rica 
F. Martínez Ruiz sobre la revista * 
pájaro de paja” y las cartas 1 
cas cruzadas entre Manuel Pinillo 
J. L. Martín Descalzo. Otras mí 
son A. Montero Moreno, M. C 
Salido, A. Rubio de Castarlenas, 
del Villaverde, Francisco Cañam 
Sergio Fernández. El número 
ilustrado por Núñez-Castelo y la. 
bierta por Mampaso. o 


Nueva dirección 
de 


- Francisco Silvela, 55, baj 
MADRID 


IN 


este mismo gira también Bran- 


aves”, que ha sido prohibida en 
teatros italianos por la censura, 
ro cuya edición ha sido autorizada. 
cas ataca precisamente a la cen- 
Ira en un prólogo mordaz. Pero su 
lama es completamente mediocre. 
rviéndose de una trama inverosí- 
il, Brancati critica las costumbres 
Ñ la burguesía italiana. Habría he- 
lo mejor permaneciendo en la línea 
“Bell Antonio”, con los paisajes y 
É | cielo de Sicilia. 


FEl atajo” es la única novela de 
unio Flaiano, quien, sin embargo, 
, escrito varias narraciones cortas. 

mo abandona los dramas de la 

juerra para volverse hacia un 
do todavía próximo, pero que la 
lima guerra parece haber dejado 
atrás: la campaña de Abisinia. 
protagonista es un joven europeo, 
ntelectual neurótico que, en este 
que le parece hostil y bárbaro, 
ace más que acumular errores, 

s reales y otros agrandados por 

ropia imaginación exaltada. La 

a es cruda, y está escrita con 

obriedad que subraya su rd 

amatismo. El final, feliz y “r 

14 es tanto más inesperado y e 
» introducido, gratuitamente por el 

, que no sabe qué hacer con un 

rsonaje a quien había agotado to- 

las posibilidades. A pesar de las 
has cualidades de esta novela, ha- 
que esperar otras obras de Ennio 
no para hacerse una idea defi- 
tiva sobre él. 


úa Vasco Pratolini su “Crónica de 
Ds pobres amantes”. Es la miseria de 
m puñado de hombres y mujeres que 
e hacinados en un chamizo. 
[Cuanto más pobre es uno, menos cen. 
Ímelros cuadrados tiene a su dispo- 
ición””, dice uno de los personajes de 
sta áspera novela, y esta frase po- 
Iría servir de lema al libro. La ac- 
ión se sitúa entre 1920 y 1930 y a pe- 
ar de la negrura del tema, la nove- 

no deja de ser humana, con toques 
le humor y de cálida simpatía por 
k hombre. 


¡A entre las dos guerras, si- 


Por el contrario, P. A. Quarantotti 
sambini, con “Las regatas de San 
rancisco”” y sobre todo con su últi- 
na novela “La rosa roja”, es un des- 
lazado de nuestra época. Sus prota- 
onistas, una pareja de ancianos, 
més y Piero, el conde Paolo, antiguo 
eneral del Ejército austrohúngaro, el 
oficial Bela Szoltay, son de otro tiem- 
po e incluso están fuera del tiempo. 
¡La elegancia del estilo, la gracia, la 
fnara, el humor discreto y tan latino 
de esta novela, hacen de ella una ver- 
dadera obra maestra de penetración 
ly sutil ironta. Gambini es un escritor 
muy italiano y cuya lectura deja una 
impresión de frescura y distensión, 
después de las negruras de sus con- 
temporáneos: 


| Gian Paolo Callegari retrocede aún 
más en el tiempo con su obra “Los 
barones”, cuya acción sitúa en el rei- 
Es) de las Dos: Sicilias, 'en vísperas 
de la revolución. garibaldina. Es la ás- 
pera historia de la ruina de una gran 
familia, cuyo intendente consuma la 
decadencia, La truculencia del tema 
y de las situaciones, la veracidad de 
las personajes y los bandidos calabre- 
ses como telón de fondo, contribuyen 
al éxito de esta excelente novela his- 
tórica. 


Paralelamente a las glorias consa- 
gradas, como Piovene o Vittorini, hay 
toda una pléyade de jóvenes autores, 
cuyo estilo no siempre se ha afirmado 
aún, Por ejemplo, Renata Vigano, 
cuyo primer libro “Inés va a mori 
revela un gran talento, y cuyo tema 
ha sido tomado de la historia de. las 
nerrillas antifascistas. Por ejemplo, 
emo Lugli, con sus “Hormigas bajo 

la frente”, o Paolo Merletta, con “Los 

s de Eva”, o Paolo Lunardi, con 
“Diario de un soldado raso”, o 
ia Ginzburg, cuyo libro “Todos 
Tos ayeres”, es uno de los me- 
es publicados en Italia en los úl- 


A pS pre: 
H Un puesto de 
-HUMORISTAS a sale 
por los humoristas, con el céle- 
tovanni Guareschi en cabeza. 
schi es un periodista revelado 
nm público por “El pequeño mun- 


lícula, ha dado la vuelta al 
eN mundo”, la his- 


on Camilo” que, en forma de 


«Espana y Portugal son una única alma en dos casas» 


LA ULTIMA ENTREVISTA CON EL POETA 
TEIAEIRA DE PASCOAES 


Especial para INDICE, por Adolfo Lizón 


«La política es la tierra; la poesía, el cielo» 


“Saudade*: la fusión de la esperanza 
y el recuerdo 


El 14 de diciembre de 1952, ha- 
ce menos de un año, murió Tei- 
| xeira de Pascoaes. Su larga obra | 
| iniciada en 1895 y continuada in- 
| canmsablemente a lo largo de una | 
| vida de ochenta y cinco años, vi- | 
|“ vió con el poeta el triunfo y el | 
riesgo, el goce y el peligro de la 
aventura creadora. Cabeza y guía 
fervorosamente seguida de lo que 
se ha llamado «reacción saudosis- 
ta» en la poesía portuguesa, el 
influjo inmediato de su obra—no 
la valoración objetiva de su gran- 
deza—fué desplazado después por 
las dos generaciones revoluciona- 
rias de «Orfeu» y de «Presenca», | 
para dejarse sentir de nuevo en 
los más recientes poetas portugue- 
ses que, tal vez por vía «surrealis- 
ta, han vuelto a exteriorizar aque- 
lla impregnación de niebla y sue- 
ño instintivos tan característica 
del maestro del «saudosismo». Pa- 
ra nosotros la figura de Pascoaes 
tiene un singular valor afectivo. 
Ligado especialmente a España'no 
sólo por su admiración a figuras 
literarias españolas como Santa 
Teresa o Rosalía de Castro, sino 
por la amistad y el contacto direc- 
to con nuestra patria, Pascoaes 
fué ejemplo vivo de un conocimien- 
to entre Portugal y España en el 
que, afortunadamente, no perma- 
neció solitario. D. Miguel de Una- 
muno, ese gran D. Miguel inago- 
tablemente abierto, fué quien reco- 
gió representativamente la llamada. 
En «Por tierras de Portugal y Es- 
paña» señaló la aparición de «As 
sombras» y en «Ahora»—1934—la 
publicación del «Sao Paulo». Don 
Ounjote unido a Don Sebastián, es- 
cribió Unamuno. Nuestro deseo es 
que este homenaje de INDICE al 
poeta portugués contribuya a vivi- 
ficar un vínculo tan viejo como 
fecundo —memoria de Gil Vicen- 
te—entre las dos literaturas ibé- 
ricas. 


| 


EIXEIRA de Pascoaes, el gran 
poeta portugués, el último 
gran poeta lusíada, murió. 


En España se le conocía más 
que en Portugal. El problemático don Mi- 
guel de Unamuno—<ese don refleja el má- 
ximo grado a que se puede llegar como 
escritor en las letras hispanas, y lo con- 
fiere el pueblo mismo—escribió sobre él, 
sobre Teixeira de Pascoaes, el mejor ca- 
pitulo de su «Por tierras de Portugal y 
España». Tengo el capítulo, junto con las 
obras poéticas del lusíada, firmado por 
Teixeira de Pascoaes. Teixeira de Pascoaes 
tuvo discípulos en España. Tales Eugenio 
Montes y Vicente Risco. Sus obras, el «San 
Pablo», por ejemplo, fueron publicadas 
por «Apolo» de Barcelona. 
Pero seamos concretos. La última entre- 
vista que concedió en vida Teixeira de 


Escultura de Aureliano Sima. 


toria tierna e irónica de las tribula- 
ciones de Guareschi como esposo y 
padre de familia ha confirmado el au- 
téntico talento de este escritor. 


“El testamento inmoral de 
Gustavo”, de Tom Antongini, está en 
la misma línea, aunque su estilo sea 
diferente. Como muchos escritores que 
cultivan la sátira, Antongini es un 
moralista, cuya justeza de tono y cuya 
agudeza de observación logran dar un 
nuevo aspeco a los temas más gasta- 
dos. 


No se puede hablar de la literatura 
italiana de la postguerra sin citar a 
Curzio Malaparte, autor de “Kaputt” 
y de “La piel”. Periodista profesio- 
nal, Malaparte es sin disputa un na- 
rrador de talento, pero su fantasía 
desenfrenada y su oportunismo le ha- 
cen desmerecer en todos sentidos. 


Esta rápida ojeada sobre 
la nueva literatura ita- 


FINAL 


lana demuestra que los novelistas de 


má tío 


la península están profundamente in- 
fluenciados por los trágicos aconteci- 
mientos vividos recientemente por su 
patria y por las secuelas políticas y 
sociales de la guerra. Sin embargo, 
a pesar de la negrura de ciertas ten- 
dencias, es imposible no observar la 
nota de valor y de esperanza que pre- 
domina entre los autores italianos. El 
espíritu latino, la radiante belleza de 
la naturaleza italiana, ese cielo único 
y ese sol que parece embellecer hasta 
la miseria, el optimismo natural de 
los italianos... todo se alía para im- 
pedir que los jóvenes novelistas cai- 
gan en la absoluta desesperación. 

Sin embargo, es indudable que la 
literatura italiana está actualmente 
en una fase decisiva de su “proceso” 
La expresión literaria de todo un 
país—y sobre todo de un país de tan- 
ta riqueza cultural—no puede limitar- 
se a ese neorrealismo que había es- 
tallado al principio como una revela- 
ción, no puede limitarse al relato, re- 
petido una y otra vez, de las expe- 
riencias de la querra, ni a la ince- 
sante requisitoria contra el régimen 


La casa solariega de Amarantes donde vivió y mu- 
rió Teixeira de Pascoaes. 


Pascoaes—pues Allá Arriba le deben pedir 
muchas—fué a un periodista español. A 
este humilde servidor de los lectores de 
INDICE. 

Lugar: la Casa de San Noséqué, en la 
rua das Janelas Verdes, de Lisboa. Hora: 
las siete y media de la manaña. ¡Menudo 
madrugón! Teixeira de Pascoaes, hidalgo 
de altas tierras, tenía por hábito levantar- 
se muy pronto y saludar desde «minha san- 
ta janela» (mi santa ventana) a la aurora. 
Enviada especial de Dios. En Lisboa no 
había una quinta, como allí en Amarante, 
de viejo blasón rodeada de viñedos y pla- 
teados olivares. Pero estaba él, Teixeira 
de Pascoaes, monje en hábito civil, peque- 
ño, todo huesos y piel, y señorío. 

Los ojos más hondos que he visto—esta- 
ban, ¡ay, Señor!, tan cerca de la muerte, 
cual, por lo demás, lo está todo poeta que 
lo sea esencial y verdaderamente—llenos 
de ráfagas entrañables, de verdad y de 
bondad—. Y al grano. 

—¿Portugal es católico?—le pregunté de 
súbito. Y no dudó un instante. 

—Es el país más católico del mundo. 

—¿País o pueblo? 

—Perdón, don Adolfo: pueblo. Es el 
pueblo más católico del mundo porque... 

La vieja voz, solariega, solitaria, enamo- 
rada de Dios, habla un castellano perfec- 
to. Como toda la espuma de la vida por- 
tuguesa. 

—¿Es usted político? 

-—No; la política es la tierra; 
el cielo. 

Y Teixeira de Pascoaes era Poeta. Con 
mayúscula. 

—Digame algo de literatura española. 

—Para mi, Cervantes y Unamuno repre- 
sentan el Viejo y el Nuevo Testamento de 
Don Quijote. El alma española, en su ex- 
presión más trascendente, Santa Teresa. 

—¿Y de Portugal? 

—Su genio literio es la lírica popular: 
el. alma saudosa de Portugal. El mayor 
poeta lusíada, el fraile da Rábida, Fre- 
guezinho da Cruz. Poeta místico. Tiene 
versos inolvidables: «A saudade, minha 
luz divina». 

—¿Y Guerra Junqueiro, Antero, Joáo de 
Deus? 

—Guerra Junqueiro fué el retórico más 
musical de la lengua lusitana; Antero de 
Quental, el escultor en verso; Joáo de 
Deus, la armonía: «Formosa noite de luz». 

—¿ Y de la novela? 

-—Amo al Camilo Castelo Branco de «0 

(Continúa en la página siguiente) 


la poesía, 


pasado o a las múltiples tentativas de 
justificaciones individuales, ni al pre- 
dominio de los escritores de izquier- 
das que dan a la literatura italiana 
un acento que no puede por menos de 
ser pasajero. Esta literatura debe sa- 
lir de lo que sería un “punto muer- 
to”” si permaneciese en él demasiado 
tiempo, debe sacudir la psicosis de la 
guerra última y de las convulsiones 
de toda clase que ella trajo, para mi- 
var hacia horizontes nuevos. 

Parece que esta evolución se ha ini- 
ciado ya, pero lo mismo que en la nue- 
va literatura alemana, hay que espe- 
rar aún para saber lo que saldrá de 
ello, 


ELENA BOTZARIS 


NoTa: Dejo del:beradamente fuera 
de este artículo la gran figura de Gio- 
vanni Papini, no sólo porque su edad 
le impide ser incluído en la nueva li- 
teratura italiana, sino sobre todo, por- 
que está fuera de las tendencias pa- 
sajeras, y es de una importancia tal 
que merece estudio aparte. 


A 


La última entrevista... 
(Viene de la página anterior) 


Penitente». Admiro a Eca de Queiroz. Hoy 
nó existe nada. 

—¿Volvamos a la poesía? 

—¿Cual, la de hoy? 

—SÍ. 

—Pues eso: el futurismo no es nada. Ca- 
ballos a cocear, palabras jugando al futbol. 
Palabras, palabras, palabras. Sólo, tan só.o 
Correia de Oliveira, y de los jóvenes, Mario 
Beiráo. 

—¿Y Carlos Queiroz, el poeta que murió 
en París? 

—Tenía versos bellísimos, y 
por cierto. 

—¿Y del genio literario de Portugal .y 
España? 

—No me gustan esas dos palabras. Para 
mí son una y la misma cosa: Iberia. 

—¿Por qué? 

—Porque España y Portugal son una úni- 
ca alma con dos casas: amor místico. San- 
ta Teresa, y amor profano, Soror Mariana. 
Ambas, el punto más a.to del alma, senti- 
mentalmente hablando, ibérica. 

—¿Soror Mariana fué portuguesa? Ya sa- 
be usted la tesis de los franceses. 

Teixeira de Pascoaes, a quien nada pla- 
cían los galos, se indigna: 

—Sólo puede ser portuguesa. Eso de 
que fué francesa es la manía erudita del 
siglo : negar, negar, negar. Por eso yo 
pensé en hacer una conferencia negando 
que Camóes fuese el autor de «Os Lusía- 
das». 

—Buena broma. 

Teixeira de Pascoaes vuelve a su tema: 

—Sóle los portugueses saben amar. Y 
lo mejor de la lírica española—recuerde 
aquel soneto místico de Lope—se hizo sin- 
tiendo en portugués. Camóes, como sabe, 
era gallego. Cervantes admiraba a Camoes. 

—Dígame algo de su amigo don Miguel 
de Unamuno. 

—Ie conocí en Salamanca. Yo había ido 
con Eugenio de Castro; comimos en la 
fonda y nos fuimos al café «Robelty». Una- 
muno entró con el hermano, que aún ves- 
tía luto, de Gabriel y Galán. 

—¿Cómo era Unamuno? 

—Un poco áspero. Hombre de pocas pa- 
labras. Pero sele miraba y se le veía irra- 
diando fuerza espiritual. Después volví a 
encontrarle en Oporto. Vino a mi quinta 
de Amarante, en donde estuvo doce días. 
Yo le leí mi libro «As sombras». Hice 
para él dos lecturas de tres horas cada 
una. No me dijo ni una palabra. Se quedó 
en silencio y yo no supe a qué atenerme. 
Cuál sería mi sorpresa cuando semanas 
después recibí su artículo—el capítulo de 
«Por tierras de Portugal y España»—sobre 
mí. Traía una carta en la que me pedía 
se lo devolviese, pues era para «La Na- 
ción» de Buenos Aires. En Salamanca re- 
huía las visitas. En el café siempre ha- 
cía pajaritas para el sobrino. 

—¿Y Salamanca? 

—Es un extraordinario Museo Católico 
—responde Teixeira de Pascoaes—. Sólo 
conozco Salamanca, Madrid y Barcelona. 
. En Barcelona recuerdo que cuando Euge- 
nio d'Ors era Ministro de la Mancomuni- 
tat Catalana, en 1918, estuvimos la noche 
de San Juan en el Tibidabo. Le acompaña- 
ba su esposa e hijos. Tengo un retrato de 
Unamuno y Xenius aquella noche. 

—¿Fuma usted?—le pregunto a Teixei- 
ra de Pascoaes. 

—No, gracias; no fumo. Las señoras, 
que fuman más que nosotros, ni siquiera 
piden permiso. Raro, ¿no? 

—¿Cuál es el hombre que más influyó en 
el siglo? 

—Federico Nietzsche. 

—¿Y Kierkegaard, Max Scheler, Papini? 

—A los dos primeros no los conozco. 
De Papini sólo su «Historia de Cristo». 

—¿Usted fué el fundador de la Escuela 
Saudosista? 

—Sií. Y a ella pertenecieron Eugenio 
Montes, Noriega Varela, Fernando Maris- 
tany, Castelao y Vicente Risco. ¿Vive 
Risco? 

Le digo que sí. Y vuelvo al ataque: 

—¿Cuál es la definición de «saudade»? 

—La fusión de la esperanza y el re- 
cuerdo. 

—¿Y la nostalgia, entonces—le digo con 
necia intención, pues la definición de sau- 
dade es perfecta. E insuperable. 

—No, no; nada de eso. Es otra cosa. 
Tampoco es por completo melancolía. Las 
mozas de Amarante cantan una vieja can- 
ción: «Eu tenho una saudade». En ga- 
llego es «saidade». En catalán, según Xe- 
nius y Maragall, «anyoranza». 

—¿Y de poesia española contemporánea? 

—Pues el último gran poeta español fué 
Antonio Machado. Luego Juan- Ramón, 
Jorge Guillén, Aleixandre. Me hizo gran 
impresión García Lorca cuando en 1925 
le conocí. Yo daba una conferencia en la 
Residencia de Estudiantes, «Don Quijote y 
la Saudade». Creo que su muerte lo super- 
valoró. Lo mejor de él no es lo más cono- 
cido. Pura política. 


" —¿Y Alberti? 


poco leídos 


INEDITOS DE PASCOAES 
Un poema y una carta 


Feita de sol é a carne que nos veste 
Os ossos, que sáo feitos de luar. 


€ a nossa alma é sombra 


A sonbar e a pensar, conforme é dia 
Ou noite, pois em nosso pensamento 


Esplende o sol. 


Mas, ao luar, é que se expande 
O nosso dom fantástico, ésse vóo 


Sem fim do nosso ser 
Que ultrapassa as estrelas, 


€ alcanga, além do tempo, a eternidade, 
€ o infinito, além do espaco, 


€ Deus, além dos deuses. 


S. Joao de Gatáo, Marco de 1950 


x 


“Mt espíritu es tbérico, 


=— emotiwo y barbaro** 


lt! o mu af 
Korharo, Ñ da 


AA 


labia due cago 


Carta rigurosamente inédita dirigida a doña 
María José do Lago Cerqueira, sobrina y ahija- 
da del gran lírico portugués, quien la ha cedido 
expresamente para ser publicada en INDICE, 


—No lo conozco. - 

Nos quedamos en silencio. Vuelve a co- 
ger el hilo de la palabra: 

—Le parecerá a usted extraño, pero me 
gustaba Gabriel y Galán. Cuando se lo 
dije a Unamuno me contestó que no le 
sorprendía, pues Gabriel y Galán era un 
poeta portugués. De Portugal no cité an- 
tes a un enorme poeta, Antonio Nobre. 
El y Antonio Machado es para mí lo más 
hondo del mundo poético ibérico. 

—¿ Y Unamuno, poeta? 

—Hombre grande, todo en él grande. 
Pero fué más prosista que poeta. Era un 
intelectual. 

—El detestaba esa palabra. 

—Porque lo era—responde rápido Tei- 
xeira de Pascoaes.— Tal vez sí, por eso 
mismo. Tuve larga correspondencia con él 
desde la Universidad de Texas, en espa- 
ñol, portugués e inglés. 

—¿Traductores de sus libros? 

—Los que más cordialmente recuerdo 
son Alberto Telen, que vivía en Mallorca 
y que me tradujo al alemán. Y Albert 


Grenada culibemun. - di 


- ' E ) FE Bo 


C - lA corta 


Maserman, ruso, que murió en un barco 
torpedeado durante la guerra. 
—¿Ediciones en España? 
—Alguna traducción fraudulenta, como 
la del «Napoleón», editada por «Apolo» 
de Barcelona, y que ni siquiera se tomó 


la molestia de pedirme permiso, y que en- 


contré por casualidad en la Feria del Li- 
bro de Oporto. También mi «San Pablo». 

Después hablamos de varias cosas. En- 
tre otras, que uno calla, del reciente cri- 
men en una villa cercana a Lisboa. Y 
comentó Teixeira de Pascoaes : 

—En Portugal la clase media no es ca- 
tólica, sino más bien indiferente. Burguesa 
y sensual. 

—¿Y la aristocracia? 

—No existe en Portugal. Es una clase 
muerta. Y en España 

Volví a callar. 

—El pueblo es en Portugal—prosiguió 
Teixeira de: Pascoaes—lo más importante, 
más hermoso y más noble. 

Le conté el crimen de marras y se per- 
sighó. 


E Tusura R Par 
=ponde pera. quen do a 


“Exma. Sra: 

D. María José do Lago Cer: 
Vasconcelos. 

Avenida" Marechal Gomes da; 


S. J. de Gatao. 


Querida ahijada: 


¡Mil gracias por tu cartita! ad 
dinha te da las gracias, ya fué hi 
a clase. Sí, dí a Thelen que le de 
lodos los poderes para las traducci 
nes francesas de mis libros, a pes 
de que yo no tenga fe en los franc 
ses. Madame Manziarly (¿se escril 
asi?) es caso excepcional, si por ve 
tura, ella es francesa! El espíri 
francés cristalizó  geométricamenle 
se tornó dogmáico tanto en el mal 
rialismo ateísta como-en el catolici 
mo teísta! Y mi espíritu es ibéric 
emotivo y bárbaro, fuera de la ge 
meltría euclideana. No puede agradí 
a los franceses. Voy a decir esto mi 
mo a Mme. Manziarly. Su carla 1 
con ésta. También voy a escribir 
Thelen sobre ello. 

Así que no haya peligro de cont 
gio de trasorelho, tu madre puede v 
nir. Creo que ya pasaron los días n 
cesarios. Pero yo soy el desgracias 
más afligido y medroso que hay € 
el mundo. 

Muchas “saudades” para los pequ 
ños. Y para ti y para tu madre. 

Tu padrino muy amigo y agrad 
cido, 


ta, 1535, + y 
Foz do Douro. 4 
12 mayo 1952. y j 

y 
3 
3 


Joaquim.” 


a través de nuestro buen amigo el poeta portu- 
gués Eugenio de Andrade, cuya colaboración á 
inestimable en este modesto homenaje a Pascoaes 
agradecemos vivamente. ; 


—Sodoma y Gomorra—dijo—. Pero ¿ 
tó la lluvia de fuego. ¿Para qué me lo | 
contado? $ 


Volvió a persignarse. Teixeira de Pa 
coaes tenía que partir. Uno también, pe 
a regañadientes. s ” 

—Adiós, maestro. E 

Y besé la mano derecha que tantos y 
sos hermosísimos había escrito. Es lo- 
nos que podía hacer para pagar aqu 
lección de Literatura. Lección quizá 
tórica. Don Miguel decía que el poeta 
el escultor de la bruma. Uno pref 
decir que es un hombre que graba en 
aire las palabras. 

Poco después moría en su quinta 
Amarante, Teixeira de Pascoaes. Un po 
ta es, sencillamente, un hombre que tiez 
el :corazón mayor que los demás. Ac 
«por' eso mueren antes. Y antes llegan 
las plantas del buen Dios. - id 


¿Y 


m7 


(Prohibida la ooo 


Le 


Antes la verdad 


) es un bien 
| E ER 
vetecible en vida» 


rimer día del año 1909. 


Z, 


gradecí mucho, mucho. Digaselo. 


- CARTAS DE UNAMUNO Y PESSOA 


R EPRODUCIMOS, vertidas al castellano, dos cartas de Unamuno y una 

— inédita hasta ahora—de Pessoa a Pascoaes con que se abre el ho- 
menaje póstumo de la revista «Cadernos de Poesía» al poeta le «Maranos», 
Pessoa es en la poesía portuguesa el ápice de todo lo nuevo, de todas las 
tendencias poéticas que iban a dejar, de momento al menos, fuera de vía la 
obra de -Pascoaes. El documento que insertamos a continuación tiene, 
pues, un doble valor. De un lado revela hasta qué punto Pessoa seguía y 
admiraba, a pesar de todo, la obra del maestro «saudosista». Desde este 
punto de vista es algo así como el testimonio de la íntima y última conti- 
nuidad Pascoaes-Pessoa. De otro lado refleja fielmente la compleja psico. 
lcgía de este atormentado contemplador de su propia interioridad que fué 
Fernando Pessoa, la personalidad más rica y digna de estudio, sin duda, 


de la moderna poesía portuguesa. 


Sr. Teixeira de Pascoaes. 


En este año que hoy comienza le deseo, mi buen amigo, salud, trabajo y verdad. 
digo paz porque la paz no es un bien apetecible en vida. Antes la verdad que 
¿veritas primus pace—tal es mi divisa. Mejor verdad en guerra que mentira 


muerte de mi madre me hizo salir, como le dije, precipitadamente de esa tie- 
iiporluguesa e ir a la mía. Recibí la carta de pésame de su madre de usted y se 


JA espués he vuelto a Portugal. A fines de noviembre tuve que ir a Lisboa, acom- 


ito una cosa para “La Nación”. 


el estudio que le: dediqué. 


gal tierra trágica. 
A ver cuando nos vemos. 


l Jamás olvidaré ese rincón bendito. 
“Le abraza 


1) MIGUEL DE UNAMUNO. 


La filosofía portuguesa 
y creo que también la 
ppanola.--es poética...» 


[ 
hi 


y 


Sr. Teixeira de Pascoaes. 


[ ACE tiempo, mi óptimo amigo, que 
[debía haberle escrito. Creo que ni 
l'acusé recibo de «O Doido e a Morte» 
¡de «Elegias». Recibo normalmente «A 
Buia» y la repaso. ¡Nobilísimo esfuer- 
11, pero ¿responden las gentes? Y ¿no 
hy en todo eso algo de turrieburnismo, 
Eye de suicidio espiritual cuando la 
itria portuguesa pasa por lo que está 
asando? No lo sé, y a las veces pienso 
1e ustedes, los de la Renascenca, han 
¡mado el mejor papel y el más patrió- 
po, al tomar el de María y no el de 
¡arta. Acaso están ustedes preparando 
¡formando los salvadores de mañana. 


1 
Ñ 


¡ace unos días envié a Ramiro Mourao, 
> Espinho, el paquete de cartas que ten- 
» del Pobre Laranjeira y volví a pensar 
lesa terrible plaga del suicidio, del ma- 
rial y del otro. Pues ya sabe usted que 
veira Martins dijo que el retiro de los 
¡timos años de Herculano fué un suici- 
0, Y la buída de Guerra Junqueiro a la 
egación de Suiza ¿qué es sino un sui- 
dio? ' Pero, le- repito, no sé... Las 
legias»' es acaso lo más hondo, por 
is sentido, y lo más sencillo que ha he- 
) usted. Su dolor, un dolor real y vi- 
(simo, concentra y adensa su pensa- 
iento poético aserándole de una cierta 
idecisión vagorosa que no pocas veces 
hace a usted alargar y prolongar las 
esías, como si estuvieran sus ideas 
iscando forma sin acabar de encontrar- 
. Aquí nacieron ya formadas. «Olhar 


wsÍsimo), «O encontro com o retrato» 
tantos más. Y luego cuantos versos, 
cá y allá, que son un hallazgo ! Hay uno 
ue me impresionó : 

LA 


erno», «Delirio», «Minha alegria» (her- 


- 


luando me deito ao pé da minha dor 
ay otros, muchos otros. «O meu ol- 
“as cousas anoitece...» 

£n «Meditagao» hay muchos de estos 
Ss así. 

«O Doido e a Morte» yo le diré. 
do la poesía «Meditando» que en el 
número de «A Aguia» me dedica 
he comprendido una vez más que la 

portuguesa—y creo que también 
iñola—es poética y solo en verso 
resarse adecuadamente. Lo me- 
en España 

PEC 


tenemos en mística 
son ¡los cantares de 


do a la viuda de un amigo mio que iba a embarcar para Chile. Vi Lisboa, que 
1 llamó gran cosa la atención—prefiero Coimbra—, y me detuve en Alcobaga. 
é de cosas me dijeron los túmulos de Inés de Castro y su Pedro. Sobre eso he 


¡Con mis correspondencias a “La Nación”? de Buenos Aires desde Portugal, que 
lnya doce a catorce, entre ellas las que dediqué a sus “Sombras”, 10y a hacer un 
) que titularé: “Almas y cosas de Portugal”', poniéndole un largo prólogo. All 


MEn Espinho conocí a un hombre interesantísimo y muy inteligente, el Dr. Ma- 
ilel Laranjeira. Sus cartas son admirables. 

He leido una porción de movelas de Camilo, y entre ellas, dos: “A Queda d'um 
io”? y “A Mulher Fatal”, que son almirables. 

Ahora me interesa el fenómeno de la frecuencia con que se dan suicidios en Por- 


FA su familia, sus padres, sus hermanos, mi más cordial saludo. 


S. Juan de la Cruz!, muy superiores a 
su comentario en prosa. Nuestra filoso- 
fía es intuitiva y líquida, tal vez gaseosa, 
no lógica y petrificada en moldes. A mí 
me ha dado ahora por formular la fé de 
mi pueblo, su cristología realista y... lo 
estoy haciendo en verso. Es un poema 
que se titulará: «Ante el Cristo de Ve- 
lázquez» y del que llevo escritos más de 
700 endecasílabos. Quiero hacer una co- 
sa Cristiana, bíblica y.... española. Ve- 
remos. 

Salude a sus padres y hermanos. Y 
aunque tarde manifieste a su hermana 
que yo, padre de ocho hijos, comprendo 
todo lo grande de su dolor. Pero de do- 


<= 


- 


-— Pascoaes y Unamuno. ; 
Caricatura de Cabrera. publicada en el «Diario de 
; Vigo» con el título Glorias de Iberia. 


lores se alimenta el alma del alma y a 
falta de ellos se muere de hambre y que- 
da el 'alma sin alma. Es, además, el ha- 
ber perdido un hijo motivo para querer 
más y defender mejor de la muerte y tra- 
tar con más mimo a los que quedan o a 
los que vendrán. 
Le “abraza su amigo 


MIGUEL DE UNAMUNO 


Escrita esta carta y revisando unos 
papeles encuentro «O espírito lusitano ou 
o saudosismo». Se me quedó traspapela- 
do. Voy a leerlo. 


PREMIOS 2 
Y CONCURSOS 


ASOCIACION CULTURAL 
IBEROAMERICANA 


La Asociación Cultural Iberoamericana de 
Madrid ha convccado el premio «Pedro Hen- 
riquez Ureña», de ensayo, para escitores his- 
pánicos, como homenaje a la memoria del 
Maestro de América, 


Pueden ,aspirar a él todos los ensayos de 
carácter inédito escritos en español o portu- 
gués, que versen sobre la obra de alguna de 
las grandes figuras de las literaturas hispá- 
nicas. 


La extensión mínima del ensayo debe ser 
de 80 páginas de tamaño 21 y 1/2 por 31 y 1/2, 
escritas a máquina y a doble espacio. 


El autor deberá enviar dos ejemplares de 
su trabajo, por correo certificado, al Secreta- 
rio General de la Asociación Cultural Ibero- 
americana, Marqués del Riscal, 3, Madrid, ha- 
ciendo constar su destino para optar al pre- 
mio «Pedro Henríquez Ureña»: de ensayo. 


El trabajo presentado deberá llevar un le- 
ma en la primera página y se ac.mpañará de 
un sobre lacrado y cerrado en el que figura- 
rá: por fuera el mismo lema y por dentro el 
nombre del autor, nacionalidad y «curriculum 
vitae.» 


El importé del premio, patrocinado por el 
Instituto de Cultura Hispánica de Madrid,. será 
de 5.000 pesetas y el plazo improrrogable de 
admisión de los trabajos finalizará a las «<a- 
torce horas del día 15 de febrero de 1954. 


«AEDOS», 1953 


Los premios de Biografía «Aedos», para tra- 
bajos biográficos sobre figuras célebres, espe- 
cialmente españolas, se convocan p:ir tercera 
vez, bajo las siguientes condiciones: 


a) Se establecen dos premios, dotados con 
20.000 y 10.000 pesetas, como mínimo para los 
originales redactados en lengua castellana y 
catalana, respectivamente. 


b) Los originales, inéditos, de una extensión 
mínima de trescien tas cuartillas, escritas a 
máquina a doble espacio, deberán ser firma- 
dos por el autor, con indicación de su domi- 
cilio y remitirse ¡por duplicado al secretario 
de los Premiss de Biografía «Aedos», calle 
Consejo de Ciento, núm, 391, Barcelona. 


c) El plazo de admisión de originales se 
cerrará el 25 de octubre próximo, y la adju- 
dicación se hará pública el día 13 de diciem- 
bre, estando constituído el Jurado por los se- 
ñores Jcsé María Millás Vallicrosa, presiden- 
te; Melchor Fernández Almagro, Fernando Sol- 
devilla, José María Cruzet y Martín de Riquer. 


V.«JOANOT MARTORELL> 


La «Editorial Selecta» y «Aymá» convocan 
el V Premio «Joanot Martorell», bajo las si- 
guientes condiciones: 


ay El impcrte del premio es de 10,000 ¡ppe- 
setas, y corresponde a los derechos de publi- 
cación de la pprimera edición de la (bra pre- 
miada. 


b) Las novelas aspirantes al premio debe- 
rán ser inéditas, estar escritas en catalán y 
de una extensión mínima equivalente a 200 pá- 
gina del formato habitual en tomos de no 
vela. 


Cc) Dichos originales deberán estar firmados 
por el autcr, con indicación de su domicilio, 
y ser presentados por duplicado en cuartillas 
mecanografiadas a doble interlínea. y remitirse 
al «señor secretario del Premio «Joanot Mar- 
torell», a la administración de Editorial Se- 
lecto (Casa del Libro, Ronda de San Pedro, 3). 


d) El plazo de admisión finalizará el día 25 
de octubre próximo, y la adjudicación se hará 
pública el 13 de diciembre, estando constituí- 
do el Jurado por los señores: Carlos Solde- 
villa, presidente; Jaime Bofill y Ferro, Salva- 
dor Espriu, Tomás Garcés y Antonio Villa- 
nova. ¿ 


LA MONEDA 
FALSA DE LA 
INTELIGENCIA 


Lisboa, 5 de enero de 1914. 
“Mi, querido camarada: 


Hace días, conversando con Ma- 
rio Bierao, supe que, después de 
la pérdida de su sobrino había su- 
frido mi querido Amigo la de su 
cuñado. Tay vez porque casi nun- 
ca leo periódicos y torque vivo sin 
necesidad de atención a sensacio- 
nes exteriores, dedicado sin que- 
a. presenciarme apenas a mi mis- 
mo, esa noticia sólo de este modo 
pudo llegarme. De no haber sido 
por esto, le hubiera escrito antes 
para manifestarle hasta qué punto 
la alta y casi religiosa simpatía 
que me liga fraternalmente a su 
gran espíritu hace que me conmue- 
va con su dolor, redoblado ahora. 


Creo que mi Amigo tomará esta 
carta en el sentido de sinceridad 
que tiene y no bajo el aspecto de 
condolencia vanal que este tipo de 
cartas, por sinceras que sean, in- 
evitablemente presentan. Los pésa- 
mes que esta caría le lleva tienen 
un motivo más alto que el que lo 
puramente social pueda representar 
para ml. 


Ya que me encuentro escribién- 
dole, aprovecho para pedirle que 
me disculpe por no haber escrilo 
antes, agradeciendo el ofrecimiento 
de “O doido e a morte”?. Después 
de recibir este poema comencé una 
carta para usted, en que cuidado- 
samente delineaba — es decir, co- 
menzaba a delinear—lo que a mi 
modo de. ver puede ser, literaria- 
mente, el valor de su Alma. Cir- 
cunstancias exteriores, pequeñas, 
salvo en su repercusión en mi, me 
impidieron hace más de algumos 
meses aumentar en una sola línea 
las pocas que había pensado. De 
moré indefinidamente esa carta 
que, aún ast, estero poder termi- 
nar y enviar algún día. Perdóne- 
me cuanto de indelicado y moroso 
puede haber, ante la delicadeza de 
su pronta oferta, en si constante 
y dominador desaliento. 


Ninguna culpa tuvo en esa de- 
mora lo que en mi es consciente y 
superior a mi mismo, y es con 
esa parte de mi alma con la que ad- 
miro su Obra y me enternezco an- 
te ella. No es que juzgase “O doi- 
do e a morte” una de sus mejores 
obras. Pero tiene, como todo cuan- 
to mi Amigo escribe, um sabor es- 
piritual a Eterno. En aquellas pá- 
ginas álgidas, donde el Misterio se 
enfrió en medalla, teniendo de un 
lado la Locura y de otro la Muer- 
te, Dios está presente en su noc- 
turna forma de Pavor y de Silen- 
cio. La sombra de una esfinge a 
la luz lunar—he ahí lo que para 
mé es ese poema suyo—, Bien sé 
que esto es poco claro, pero mi 
espiritu está flojo y deshilvanado 
y no soporta ya el peso de un ra- 
ciocinio o de un análisis. Lo ex- 
plico todo por imágenes y metáfo- 
ras, y éstas son la moneda falsa de 
la inteligencia, 

He seguido con atención lo que 
mi Amigo ha escrito. Hay páginas 
de las “Elegías?”? en que el Dolor 
es casi divino. Y hay momentos 
del “Verbo Escuro“* que son esta- 
tuillas del Misterio, encontradas en 
túmulos de reyes que, en un pa- 
sado imposible, hubieran hablado 
tal vez con Dios. 

Perdóneme que me aproveche de 
estar escribiéndole sobre otro y tan 
diverso asunto para, en fin, agra- 
decerle “O doido e a Morte”? y ha- 
blarle de.lo que ha escrito. Si 
no le hablase de eso ahora, ¿quién 
sabe cuándo lo haria? Paso la u- 
da demorándolo todo — y ¿para 
cuándo ? 

Al menos gano con eso el ser 
Simbólico. ¿Qué es cada uno de 
nosotros, en su esencia absoluta 
y divina, sino una perfección demo- 
rada para Dios? 

Lo abraza conmovidamente su 
sincero amigo y elerno admirador. 


FERNANDO PESSOA.» 


zuziga de Pascoaes (1870 *252) mu- 
Pp ríó no hace todavía un año, cuando 
su obra comenzaba a tener en Portugal 
y en el extranjero la repercusión debí- 
da a su genio. Es evidente que desde los 
tiempos heróicos de las proclamaciones 
usaudosistas», no esperaron el nombre y 
la obra por un reconocimiento que, en 
nuestros días, partió principalmente de 
las nuevas generaciones. Y, curiosa Y 
justamente, mo puede decirse que todos 
los que afirman admirar tan extraña per- 
sonalidad potuca lo justifiquen con las 
músmas razones. Su personalísimo estilo 
(copiado por una legión de poetas meno- 
res), la audacia de sus figuraciones poé- 
ticas, la originalisima mezcla, caldeada 
visionariamente, de los más heteróclitos 
elementos (desde la sublimación de frá- 
giles lugares comunes, elevados a la más 
alta esencialidad poética, hasta la utilí- 
zación discrecional y fantástica de )os 
más sutiles elementos culturales), todo eso 
no puede reunir los mismos sufragios . 
y hay quien admira a Pascoaes precisa- 
mente por características que otrus con- 
sideran como aspectos inferiores de su 
obra. Rarísimos serán—sí es que alguna 
vez existieron—aquellos gran escrito 
res cuya obra no presente. cuando es vas- 
ta y varía, puntos que las mas diversas 
opiniones puedan clasificar opuestamen- 
te. Sobre todo, sucede esto cuando no 
han pasado todavía los años suficientes 
para que, por encima de lo que conside- 
ramos muerto y puede aún resucitar, Se 
establezca una unanimidad de opiniones 
valorafivas, en genera! reservala a los 
clásicos que nadie lee ya... 


La obra de Pascoars, bajo cualquier 
ángulo que se considere, presenta un 
complejo dualismo. Desde el ángulo de 
la historia de la poesía portuguesa : po- 
cos poetas heredaron tanto como Él oche 
siglos de experienciz, poérica con todas 
las virtudes y defectos típicos de la poe- 
sía portuguesa, y tan profundamente co- 
mo-él se preocuparon por crear una poe- 
sía nacional que tomase su inspiración 
de las más hondas raíces «lusiadas» ; y, 
como él, poquísimos fueron tan superior- 
mente originales y ajenos a todo lo que 
no fuese la más personal y espontánea 
de las «urevelacionesn poéticas. Desde el 
ángulo meramente conceptual (admitien- 
do que sea posible la artíficiosa separa- 
ción del pensamierto y de la forma en 
que el poeta lo voció—que otra cosa es 
el pensamiento personal del poeta): po- 
cos poetas asociaren una tan fulgurante 
y difícil visión poética, que lo aproxima 
a un Blake o a un Rimbaud, a una a 
veces tan banal y corriente expresión. 
Desde el ¿ngulo meramente formal, po- 
cos poetas divagaron tanto como él, en 
versos rítmicamente bellísimos o en una 
prosa descarnada y paradójicamente ne- 
bulosa, diciendo ¿speras y vertiginosas 
cosas en un lenguaje tan sentimental. Y 
desde el ¿ángulo de su propia personali- 
dad, no habrá muchas figuras excepcio- 
nales que, repifiéndose constantemente en 
intuiciones e imágenes a lo largo de una 
vasta obra, den como él una impresión 
tan grande de ríqueza. Humana y socíal- 
mente su fígura es un extraordinario 


ejemplo de cómo una vida enteramente , 


dedicada a la actividad poética, celosa- 
mente recluida en la más trascendente y 
—Ben apariencia—deshumanizada de las 
poesías, puede ser, y fué, hasta el fin 
una nobilísima, atenta y lúcida voz de la 
independencia del espíritu, 


Habiéndose estrenado Pascoaes en las 
letras a los dieciocho años (1895) con un 
líbro de poemas—«Embrioes»—hoy jus- 
tamente olvidado, ya en su poema 
«Belo», del año siguiente, despuntan al- 
gunas de las características que constítui- 
rán la savía de su magna obra poética, 
casí siempre refundida. en las ediciones 
sucesivas. En las obras «Sempre», «Te- 
rra proibida», «Jesús e Pan», «Vida eté- 
rea», «As sombras», «Senhora da noíte», 
«Maranos», «Regresso ao Paraíson, «O 
doido e a morte», «Cantos indecisos», 
etcétera, publicadas hasta 1930 aproxima- 
damente, se contiene uno de los más be- 
llos mensajes potticos de cualquier £po- 
ca y lugar, y no deben ser separadas de 
la extraordinaría poesía en prosa que 
son «Verbo escuro» (1914) y la primera 
edición de «O pobre toloy (1924) Hasta 
1945 se suceden los estudios biográficos 
y críticos de figuras significativas para 
Pascoaes: «Sao Paolo» (1934), «San Je- 
rónimo» (1936), «Napoleao» (1940), «O 
penitenten (Camilo Castelo Branco (1942). 
«Santo Agostínho» (1945). Recientemen- 
te había publicado obras novelísticas 
póstumamente se editó un volumen de 
poemas de la vejez—«Versos brancosn— 


en el cual, jado hasta el extremo de 
todo el v ismo sentimental ha- 
bía sido al mismo tiempo su achilidad v 


su gloria, el poeta resume la temática 
primordial de su contemplativa y larga 
vida literaria o, como hace cuarenta y 


MAS SOBRE T. DE P. 


- 


Por Jorge de Sena RE 


“Un sentimiento de lo sagrado” 
“Un mundo poblado de sombras y de nieblas” 


“Una filosofía infantil y antigua“ 


cínco años definió el gran don Miguel de 
Unamuno, su amígo y admirador: «una 
filosofía infantil y antígua, de la infan- 


cía del hombre y de la infancia de la 
humanidad, de cuando el poeta era algr 
sarado y espontáneo». 


De hecho—d4ichas estas palabras en un 
ensayo a propósito de «As sombras», 
cuando Pascoaes no había publicado to- 
davía ninguna de sus obras fundamen- 
tales, como «Maranos» y «Regresso 20 
Paraison—, la filosofía de Pascoaes, como 
toda filosofía de poeta, es infantil y an- 
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tígua, al contrario de la filosofía de los 
filósofos que pretende siempre ser adul. 
ta y actual. Por eso sucede que las filo- 
sofías de los poetas, las que son la pro- 
pía 10z de sus versos, poseen una jusen- 
tud y una actualidad que las de los filóso- 
fos sólo conservan plenamente sí se si- 
túan en la Historia. A través de la poe- 
sía se actualiza y se hace lengusje cuan- 
to de la infancia del hombre y de la ín- 
fancia de la humanidad esta o debería 
estar constantemente presente en la ex- 
períiencia humana, como lo está en los 
más profundos impulsos de la vila irdi- 
víidual o colectiva. La poesía de Pasecaes 
nace con una espontaneidad que brota de 
la contradictoría cuexistencia de los mí- 
tos y con un sentimiento de lo sagrado 
gin el cual toda obra de la imaginación 
es una danza irresponsable sobre el abís- 
mo del destino humano. Y de este destí- 
no, en la más espiritual de las acepcio- 
nes, es de lo que Pascoaes hare depen- 
der todo lo que en él era es paisaje mun- 
tañoso del Marao, las nieblas del río Ta- 
mega, las viejas piedras de su casa sola- 
rícga, el gotear de la fuente humilde y 
próxima ES tantas veces se Oye en $us 
versos. El mundo de Pascoaes, poblado 
de sombras y de nieblas, de vermos en 
que resuenan las lágrimas y en que, co- 
mo en la vida, el poeta se pierde— 
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Redimida, sem Deus e se 
Amor sem coracao! , 

Sonho líberto, ascendo no Inf 
A própria Altura e ja profunda 
Onde estás? onde estás? 1 
O trágica saudade! 


—en que la usaudade» es 
resultante del sacrificio 4 
gido» del poeta en el ara 
en formación perpetua: 
Teíxeira de Pascoaes es 
co y pagano, humilde 
tro del cual Jesús y. Pan 
en la humana creación de 
cuya trascendente belleza su 
dor llora las mismas 


.aquele que sonha extasiado 
E tudo admira! j 
E vé, subitamente deslumbra 


Que tem nas maos a sombra 


De esta sombra que sobre n 
proyecta desde una gran alt 
aquella altura en que la poesía 
mo tiempo, alegría y pánico, at 
gan diluídos e insignificantes | 
ses y las preocupaciones del 
mún que incluso un poeta ¿ 
te es, y en la cual, sín sacril 
vida o de la convivencia E. 
pocos poetas consiguieron del 
ahí que de tal sombra brotan 
en que la lengua portuguesa se € 
a sí mismo, como todo aquel q 
poesía tiene el deber de des 
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estudiante en Coimbra, y en la fotografía 
un autógrafo del poeta. 


Por MIGUEI. TORGA 
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Dónde reside el 
Interés de su obra | 
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urió Teixeira de Pascoaes. Al leer la 
e noticia en los periódicos de esta ta- 
ina mañana de invierno, me consue- 
l recuerdo de la reciente y alegre tar- 
¡primaveral en que ayudé a coronarlo 
flores, en el más bello homenaje que 
imbra prestó jamás a alguien. 
lurió Teixeira de Pascoaes, y nueva 
' ambigua surge en el Olimpo do- 
tico de nuestra poesía. Al lado de dos 
res nombres recortados y fatales que 
nan allí, y que cualquier vocación de- 
a no puede esquivar, el suyo perma- 
erá siempre esfumado y contingente. 
apaz de una visión renovada de los 
que cantó—pienso en su vivencia 
amor, tan banal al lado de la de Ca- 
ens, o en su representación de la 
érte aún con hoz esperándonos en la 
uina de la calle, cuando otros nos la 
ostraban ya dentro de nostros mismos— 
¡jo y muy viejo en la forma y en el 
tenido, por mucho que se quiera es 
cil concebirlo nítido y presente en la 
"moría de una posteridad que exige de 
| propios dioses milagros cada vez más 
lcisos y originales. Ei pseudo-pensa- 
lento, la metafísica de relumbrón, la 
ptesis' arbitrarias y lo demás son som- 
; que sólo geniales relámpagos de in- 
ición y de auténtica belleza, marcada- 
nte suyos, consiguen iluminar. La as- 
que redimió la poesía, y es por cier- 
mayor conquista que se hizo últi- 
ámente en el campo del espíritu, no la 
cde entender el autor de «Maranus». 
eran el desbordamiento, la retórica, 
os, los sentimientos y las pasiones 
$ que se movían sonámbulos en una 
he de difusa luz lunar. Bardo in na- 
lírico en disponibilidad permanente, 
r fatalidad étnica faltó a Pascoaes la 
aprensión de que el abandono emotivo 
pasar a ser fiscalizado implacable- 
para que ningún elemento impu- 
biase la sucinta claridad del poe- 
o en el más riguroso y temporal 
el poeta no consiguió la ordena- 
lta de los grandes creadores. Y 
z en esa infancia que duró toda 
da, en la perpleja visión de un 
informe, y en la ingenua manera 
oniarlo, donde reside el interés 
lema de su personalidad y de 


quier modo, la partida de su 


arnaso deja un vacío irre- 


: ed descarnada de hechizado 


Pascoaes. 


el público 
y lel tiempo 
Por JOSE REGIO 


Muy singular es la posición de Pas- 
coaes en la: poesía portuguesa. -Más 
admirado que-amado o, incluso, leí- 
do—admirado de lejos, como las: cum- 
bres inaccesibles—, he ahí un poeta 
que poseyó la gloria sin poseer la po- 
pularidad. Aclamado como maestro 
casi inmediatamente en su juventud, 
hubo un momento, en la historia de 
nuestra poesía, en que Pascoaes llegó 
a ser uno de los grandes hombres del 
momento. Son aún de ese tiempo, o 
más o menos herederos o continuado- 
res de los maestros de ese tiempo, los 
que más exaltadamente y, a la vez, 
más conscientemente, aún proclaman 
hoy la superioridad de su genio. Cons- 
tituye excepción alguien que lo en- 
tienda amorosamente y esté fuera de 
tal círculo. Esto quiere decir, prime- 
ro: que, pasado el momento en que 
Pascoaes fué una de las grandes vo- 
ces de la hRenascenca ¡Portuguesa, 
nuestra poesía se desvió por otros ca- 
minos; segundo: que el genio tan per- 
sonal de Pascoaes en cierto modo lo 
aisla dentro de nuestra potsía. ¡He 
ahá una de las ironías del destino! El 
poeta portugués que más se preocu- 
pó por representar y definir el genio 
de su raza es, en gran parte, un caso 
excepcional dentro de ella. ¿Por qué? 
Porque Pascoaes no es un latino; quie- 
ro decir: un espontáneo apasionado 
de la forma, el color, el sonido; y, 
generalmente, lo es, aunque con ca- 
racterísticas propias, el poeta portu- 
gués, Porque Pascoaes es germinal- 
mente un metafísico (no un pensador, 
sino un metafísico en germen) y, ge- 
neralmente, no lo es el poeta portu- 
gués. Otras desemejanzas podrían se- 
nalarse todavía; Estas y otras deben 
ser tomadas con la debida reserva: 
pues en una obra tan vasta como la 
de Pascoaes—y perdiéndose él, a ve- 
ces, por caminos que lo apartaban de 
su intrínseca  originalidad—siempre 
hay variantes y pormenores contra- 
dictorios de la fisonomía fundamen- 
tal. Pero la soledad en que, pasado su 
momento de celebridad ruidosa, vivió 
Pascoaes confirma por demás lo que 
vengo expeniendo. Mientras la mayo- 
ría de lcs jóvenes, e incluso los no 
jóvenes, se agrupaban en torno a Fer- 
nando Pessoa (poeta tan distinto de 
Pascoues que éste llegó a negarle la 
cualidad de poeta) el cantor del Ma- 
ráo vivía ya póstumamente, recorda- 
do como una religuia o no buscado 
vivo por aquellos que pretendían ador- 
nar con un nombre, a pesar de todo 
célebre, la primera página de una re- 
vista incipiente, ciertamente continua- 
ban admirándole y amándole los ra- 
ros fieles. Pero las trompetas de la 
Fama del Momento sonaban con al- 
res distintos. Los gustos, de momento 
se inclinaban hacia otro ludo: hacia 
una poesía concentrada, epigramáti- 
ca, intelectual y refinada, avara de 
sí; y la de Pascoaes es expansiva, to- 
rrencial, inspirada, generosa hasta la 
dejadez y la condescendencia. 


“Murió Pascoaes y no puede decirse 
que la prensa portuguesa haya deja- 
do pasar desapercibida su muerte. Fe- 
lizmente los portuguesas comprendie- 
ron que estaría mal (o, por lo menos, 
parecería mal) no llevar a esta tumba 
algunas flores... aunque no todas na- 
turales; ramoren—felicisimamente, 
pero ya como presintiendo la hora de 
ese llevar flores a una tumba—lo ha- 
bían cubierto recientemente de flores, 
los estudiantes de Coimbra. Esto les 
honra. Y todo esto tiene un signifi- 
cado: Por encima de los gustos arbí- 


trarios, de las fluctuaciones de la ce- 


lebridad, de las discusiones de las es- 
cuelas, de las tendencias de las épo- 
cas, de los límites de las nacionalida- 
des y de las razas, Pascodes es un 
poeta cuya profunda originalidad re- 
conoce todo el mundo (incluso para 
atacarla) y cuya auténtica gloria no 
se liga a nada transitorio. 


(De Vértice) 


-DOS AÑOS 
DE JUEGO" 


CO ON el presente número bimensual de verano INDICE ha cumplido dos 

años. No es para echar las campanas al vuelo, pero tampoco para 
no sentirnos relativamente satisfechos. Hemos superado baches graves 
y, como suele decirse, a pecho descubierto hemos salido para adelante. 
Era lo que importaba y lo que da algún sentido a la vida azarosa y en 
constante mejoramiento de esta Revista. Desde aquellos quinientos ejem- 
plares y ocho páginas pequeñas hasta estas treinta y dos dobles y cinco mil 
números de tirada de hoy se ha recorrido un largo camino. Comercialmen- 
te, INDICE comienza a ser una empresa responsable. (Hasta ahora su res- 
ponsabilidad estuvo en su fe y habilidad para sortear mil obstáculos irri- 
tantes). Literaria, intelectualmente, el lector dirá... Creemos que puede 
pedirse poco más con menos medios en menos tiempo. Ha mejorado el 
cuadro de colaboradores. Comienza a ser significativo, y no sólo en Es- 
paña, publicar en nuestras páginas. Y sobre todo, confiere una cierta fiso- 
nomía aparecer firmando en ellas. Muchos se negarán a aceptar este hecho; 
a otros les resultará impertinente. Es la verdad, y no quereremos incurrir 
en la falsa modestia de disimularlo. 


Lo loable de nuestra Revista ha sido intentar una política espiritual 
noble—no aséptica, como algunos creen—e intentarla haciendo, con obras, 
no con palabras. Las palabras confunden y se prestan a interpretación, 
los hechos son relevadores en sí mismos. Los frutos están a la vista: una 
multiplicación y selección, por diez, del contenido y tirada de la Revista, 
y eso sin lo que llaman los economistas «fondo de reserva», com medios 
rústicos, en algún momento, de tan insignificantes, desalentadores. Alguna 
vez, en conversaciones privadas, lo hemos dicho: «INDICE es sólo, casi 
únicamente un estado espiritual de ánimo, al servicio de una idea 
intrínsicamente moral, es decir, defendible y por la que, caso de venir del 
todo mal dadas, valía la pena perder... A bastantes les parecerá gratuito 
e inconveniente esta manera de mezclar lo moral, lo político, lo literario 
y lo económico. No hay tal. Siempre ha sido así en lo hondo. El éxito 
de INDICE depende en gran parte de haber acertado los que lo hacen a des- 
cubrir esa verdad sencilla y a servirla con denuedo. El espíritu es dinero, 
milagro, en la acepción terrena de la palabra, siempre que se aplique ze- 
nerosamente con voluntad a un empeno digno. Es lo que hemos 
hecho. Salvo algún inevitable malentendido los que están con nosotros lo 
saben, y se cuentan con los dedos de la mano los que nos han abandonado 
en dos años. No así los que nos han descubierto y seguido. 


Otro de muestros aciertos en la práctica ha sido el realismo con que 
hemos percibido el paisaje de las letras españolas, tan renuente y punti- 
loso. La «política espiritual» a que aludimos es antes que nada una polí- 
tica, y en- política no caben cabildeos ni resbalones. Equivocarse en po- 
hítica es pecar. Som habas contadas: «Esto hay, esto no hay». La inven- 
ción de una realidad que no sea la que se tiene delante es un desatino. 
Cabe irla condicionando e infundiendo nueva vida y aliento-—y en eso se 
distingue el que la ejerce con honestidad y razón, con legalidad, en fin de 
cuentas. del que la ejerce por «disfrutarla»; desconocerla, desoir esa rea- 
lidad es inútil y, en definitiva, inmoral. 


N osotros habitamos en España, y fuera, una realidad política de la que 
el mundo llamado intelectual o literario es sólo un ingrediente, un episodio 
—y no por cierto el más importante, ni mucho menos—. Otro de los erro- 
res comunes en que el hombre de letras, sobre todo, cae, por un desafue- 
ro de su inteligencia, es considerar que sólo a lo que ésta se aplica de ve- 
ras incumbe, tiene repercusión y merece plusvalía. No es asi. Minimizar 
los hechos políticos puros, no intelectuales, denota por lo pronto, por par- 
te del intelectual que desdeña aquéllos, un uso defectuoso, indebido de la 
inteligencia de que se jacta. La política que, para entendernos, llamamos 
«pura», no será la de más calado o validez espiritual, pero es la primera: 
de ella se parte; condiciona, pues, cualquier otro tipo de acción o preten- 
sión ejercidas por medios políticos no estrictos... Mas esbozar siquiera aho- 
ra las varias reflexiones a que da pie un tema de esta magnitud sería una 
ilícita manera de embarullar a nuestros lectores. Resistimos la tentación. 


Simplemente venía a cuento hacer notar que INDICE es el resultado de 
ideas «realistas» sobre el tiempo y la tierra en que se desenvuelve, y 
que gracias a un tal realismo ha podido llegar hasta aquí y ser lo que es: 
la revista más con «sorpresa» de hoy en España en su género... Alguno de 
nuestros lectores nos lo ha escrito: «En cada número hay la posibilidad 
de algo nuevo y vivo, realmente inesperado». 


En cada hombre, piense o escriba o, sin más, sueñe, hay una partícula 
de verdad, refleio de la de Dios impresa en su alma. Á esa minima por- 
ción de verdad comunicable, merecedora de ser participada a otros, hemos 
atendido, y en su defensa jugado limpiamente. 


O on una consideración final: Tampoco es tan decisivo y de suma impor- 
tancia lo que en unas páginas mensuales se escribe como para examinarlo 
minuciosamente con lupa y decir: «Esto es reprobable, esto no, esio es 
indiferente». Porque, además..., doctores tiene la Iglesia. A nosotros nos 
ha bastado reprimir la oculta voluntad torcida, cuando la ha habido, y pro- 
curar siempre que la Revista saliera a la calle con la cara limpia y com- 
puesta. El «amor de mejora», lo que llama d'Ors, con mayúscula, la Obra 
Bien Hecha. 


En INDICE no tenemos barba de varones graves. Esto lo dejamos para 
nuestras personales cuestiones de conciencia—que agotan casi nuestra cuen- 
ta corriente de responsabilidad—o para cuando escribimos libros gruesos, 
aunque pocos de nosotros los escriben... ¡Es tan serio y, eso sí, responsa- 
sable! Aquí comprendemos la imperfectabilidad de las obras humanas y, 
aun tendiendo a corregirlas, admitimos sus defectos y los disculpamos, 
como los nuestros propios. No somos Dante, Shakespeare, Dostoiewski, 
Pascal ni Torquemada... Amamos sencillamente el decir lo mejor posible 
y el tener algo que decir. Y lo venimos diciendo. Después de los veinti- 
cuatro meses vencidos, incluso podemos permitirnos el lujo de descubrir 


nuestro «juego». 
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VERDAD, ARTE Y ARTESANIA 


EL PERPETUO GEROGLIFICO» 


Por PEDRO CABA 
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É oye muchas veces decir a los artistas que ellos llevan la realidad natural 
hasta su obra de arte. Y también se oye a otros que se creen con la misión 


de fundar con su obra una nueva realidad. Parece que no, pero unos y otros tienen 
razón. Pero en parte, nada más. Y tienen razón porque esa realidad que aluden es, 
en parte, tomada del mundo objetivo y, en parte, fundada de nuevo, re-creada, Lo 
,que funda el artista no es la realidad del mundo objetivo sino otra realidad, allí, en 
¡la obra, re-Presentada. Hay realidad natural en ella, pero hay también, y mucho 
más, espíritu envuelto en la cosicidad de la obra. Hasta cuando el pintor dice re- 
presentar los árboles y relieves del paisaje, pone en la obra mucho más que esa red- 
“lidad representada, sin que sepamos qué es eso más que entrevemos. Y lo acarrea- 
do y traído a la obra desde lo natural es falso, pues ni ese arboiito pintado da flo- 
res, frutos ni fragancias, ni el paisaje artístico que nos da tiene la palpitación ni la 
extensión del paisaje real con sus fuentes, sus pájaros, sus nubes y sus ríos. Y, sin 
embargo, y esto es lo decisivo, lus demás preferimos lo pintado a io real, lo que da 
el cuauro a lo que da la realidad exterior. Y si hubiéramos preferido el cuadro por 
lo que tiene de copia de la realidad, debíamos pedir un fotografía que es más tiel 
en su copia. Pero no; hemos ido al cuadro no a ver un Paisaje natural, sino a ver 
¿a un hombre, a ver un paisaje humano, y lo hemos visto a través y con pretexto de 


ese cuadro. 


“Pero ¿por qué ese pretexto y ese rodeo para ver a un hombre? Forque así,.bus- 
“cando él su expresión, se nos da más auténtico y sin vigilancias. La obra nos da 
¿más pura la expresión del artista, porque éste, en el momento de la creación es un 
hombre descuidado, casi inerme, ganado por la ingenuidad expresiva. Pero además, 
¡la expresión de su ser en la obra, es más directa, y sin embargo más recatada, como 
'retraída o reticente, lo que nos abre aun más el apetito de la intimidad que allí se 
:retrae y atesora. También ha sido Ortega el que ha dado con la frase clave: «To- 
' da la gracia de la pintura se concentra en esta dual condición : su ansia de expresar 
y su resolución de callar». Y luego: «La delicia de la pintura es sernos perpetuo je- 
“roglífico frente al cual vivimos perpetuamente en una faena de interpretación, can- 
i¡jeando sin cesar lo que vemos por su intención» (1). Creo que todo eso, con las de- 
bidas variantes, puede decirse de toda obra de arte, pues aun la Poesía que, por 
"usar el lenguaje como medio parece que debiera hublar con claridad, es precisamen- 
“te poesía en la medida que calla y esconde mucho con sus elipsis, alusiones, clusio- 
nes y metáforas, en suma, con su lenguaje curvo, hermético o enroscado. Pero la 
razón de esta reticencia, de este darse y no darse de toda obra artística está en que 
en el artista, como en todo hombre al expresarse, hay, al lado de su impulso de 
explicación y esclarecimiento, otro impulso contrario de encubrimiento y ocultación, 
según lo expuesto en mi libro «Misterio en el hombre». Por eso la verdad del arte, 
al herirse de esta voluntad de ocultación, lleva consigo lo que Heidegger llama la 
no-verdad, cuando lo que ocurre es que la verdad existencial es claro-oscura y en 
toda verdad hay ocultamiento como en todo ser va adjunto el no-ser. Tanto Ortega 
como Heidegger están demasiado apegados al intelectualismo dei ser como poten- 
cia, y de la verdad como «aletheia», es decir como descubrimiento, y no ven que 
también en muchos cosas bien patentes, para hallarles su verdad hay que taparlas 
u ocultarlas. Tal, por ejemplo, la obra de arte; tal, la verdad de lo divino que hay 


que hacerla «mysterium», “sacramentum». 


Por eso, si el artista, en vez de darnos su genuina expresión, se amanera y en- 
fatiza, para hacernos creer que se está expresando en su obra, pronto descubrimos 
que no, que es plagio o pastiche y que, por lo tanto, aquello no es obra de arte. El 
hombre siempre busca al hombre en su autenticidad y la obra de arte no es el resul- 
tado de un hacer, sino el rostro vivo de una expresión. Tras de la obra de arte, en 
ella misma, estamos contemplando a su autor. 


ARTISTAS Y ARTESANOS 


Y así distinguimos artistas y artesa- 

nos. Enel artista prevalece el crear. 
En el artesano, el hacer. Mientras en 
éste la habilidad manual es lo más im- 
portante y decisivo, en el artista lo ma- 
nual es lo de menos y es extraño a la 
sustancia de la obra. Lo que haya de 
oficio manual en el artista sólo sirve, 
cuando más, para resaltar la intenciona- 
lidad expresiva de la ubra, y cuando me- 
nos, para enmarañarse o disimuiarla. 
Sin duda, sin un mínimo de materialidad 
y de oficio y técnica, no hay obra de ar- 
te, y eso es lo que le da su cosicidad ad- 
junta a la expresión creadora de la obra, 
pero ni el arte es nada más que oficio, 
ni el oficio artesano es arte. El cuadro 
que no tiene más virtud que la de estar 
bien pintado, con gran habilidad arte- 
sana, no es obra de arte; es un mero 
hacer manual y no el crear o fundar de 
un centro creador. El pintor que no sepa 
más que pintar no es ni pintor, como el 
el escritor que sólo lo sea por su gramá- 
tica (parda o azul), no es más que es- 
escribiente. 

No está, pues, la diferencia solamente 
en que el artesano busca la utilidad (que 
la silla sea cómoda, que el violín sue- 
ne bien) y el artista no, sino también 
en que el artista inventa o crea, 
incrementa el mundo (es «auctor», de 
«augere», aumentar) y el artesano co- 
pia y repite: «En la artesanfa—dice Or- 
tega—no se concibe la conciencia del in- 
vento. El artesano tiene que aprender, en 
largo aprendizaje, técnicas que ya es- 
tán elaboradas y vienen de una insonda- 
ble tradición. El artesano va inspirado 
por la norma de encajarse en esa tradi- 
ción como tal: está vuelto al pasado y 
no abierto a posibles novedades. Sigue el 
uso constituído» (2). El artista funda una 
nueva criatura en la obra, y con ella pre- 
tende abrir en flor un nuevo mundo, 
por el que el hombre contempla cosas; 
el artesano repite un modelo con más o 
menos variaciones, y siempre sin perder 
de vista la utilidad, la comodidad y aun 
la buena venta como mercancía. El arte- 
sano no se siente autor; por eso no fir- 
ma sus obras, que no son del todo suyas. 
Pero es claro que, dentro de la realidad 
del hombre, no van nunca totalmente di- 


ferenciados el artista y el artesano, y es- 
to no debería ya decirlo por reiterado 
y harto sabido. Es rara la obra artesana 
donde falta el detalle superfluo, el ga- 
rabato inútil, la modesta tentativa de ha- 
cer arte; no siempre la curva del asa o 
el torneado de la silla son netamente ar- 
tesanos, mi nuestros muebles e instru- 
mentos son los más cómodos y prácti- 
cos, sino que sacrificamos, aun en arte- 
sanfa, muchas veces la utilidad al gozo 
artístico. La cerámica empezó siendo 


PROFESION 
OETCIO 
VOCACION 


da potencia, ¿no nos está indicando que 
el hombre es animal poético? ¿Qué otro 
animal prefiere a la hierba o a la presa 
su representacion? ¿Que significa que se 
haya podido suponer que el mundo del 
hombre es voluntad y es representación ? 
¿Por qué los hombres exaltan como se- 
res superiores a los artistas que fundan 
obras sin utilidad, y los proclaman su- 
periores a los artesanos, lan útiles, tan 
prácticos, tan benefactores y solícitus? 

¿Qué ocurriría si un artesano fuera tan 
original que nos hiciera una flauta que 
no sirve para sonar, sino para sentarse 
sobre ella, o un paraguas que no sir- 
viera para la lluvia, sino para sacar mú- 
sica de sus varillas? Pues ocurriría que 
ni el paraguas ni la flauta serían lo que 
dice el artesano que son, pero, en cam- 
bio, el artesano mismo estaría en tran- 
ce de ser artista, sólo porque en las cosas 
extirpa su utilidad y purque no copia nin- 
gún modelo. En cambio el. artista en 
cuya Obra de arte descubrimos copia de 
otra anterior (aunque sea suya también) 
ya nos parece inferior y a punto de frus- 
trarse como obra de arte. Sobra decir 
que no hay artista puro que cree ex ni- 
hilo y que en todo artista hay influen- 
cias y resonancias de otro. Por eso la 
artesanía se aprende y se enseña y aun 
se vende con el aprendizaje como mer- 
cancía. La aptitud artística ni se enseña 
ni se aprende. Vender la obra de arte no 
quiere decir que se venda el arte. Si hay 
Escuelas de Arte no es para enseñar a 
ser artistas, sino para ayudar mayéuti- 
camente a serlo quien ya potencialmen- 
te lo era, dándole medios técnicos, ejer- 
cicios y habilidad. para su exteriorización. 
Sin saber trazar una línea o manejar un 
pincel, no se es pintor, pero con el ofi- 
cio de pintar sólo, tampoco surge el ar- 
tista. Y aun en esto cabe pensar si la 
vocación no da ya la aptitud, la habili- 
dad manual, precisamente porque la vo- 
cación lleva el ejercicio y la busca de la 
obra por los medivs adecuados del arte 
que se está soñando, como una madre 
sueña los hijos que no le h:un nacido. Esa 
es la opinión de Marañón, me parece. 
Sin embargo, cabe también pensar la recl- 
proca: si la habilidad manual, si ia ap- 
titud para el hacer manual, no hace des- 
pertar una especie de vocación renuen- 
te y como aletargada. Creo que en el 
artista hay vocación y.en el artesano ap- 
titud o habilidad. Y que en éste esa ha- 
bilidad puede despertar algo que se llama 
«afición» y que es como una vocación 


ESCUDOS DE ARMAS EN MAR- 
FIL, tallado a mano, de todos los 
apellidos americanos y españoles. 
Para informes: dirigirse a D. Ga- 
briel Paez de la Cadena. Herma- 
nos Miralles, 59, bajo, Madrid. 


útil y acabó siendo arte. En el artesano 
siempre hay alguna técnica, algún pru- 
rito inventor; como dice también Orte- 
ga, el artesano es «a la par e indivisible- 
mente técnico y obrero» (3). 


L'2 artístico, el impulso poético está 
ido nuclearmente en todo hombre. 
La misma técnica empezó siendo afán 
de arte y no satisfacción de necesidades. 
Ya estamos casi todos de acuerdo en que 
el primer vestido no fué para taparse y 
evitar las intemperies, sino para ador- 
narse, en la mujer, o para mostrar el 
poderío y la autoridad, en el varón. El 
primer arco no apareció como instru- 
mento de caza, sino como medio de arte 
musical. La primera vasija fué por lo 
menos tan artistica como útil, 1G mismo 
que la primera fotografía. El hecho de 
de que el hombre guste ver las cosas re- 
presentadas, o sea, presentes en segun- 


por lo orientada y persistente, del mismo 
modo que en el artista la vocación le ha- 
ce buscar ejercicios que le despiertan 
cierta habilidad. Pero no hay aprendiza- 
je para el artista como lo hay para el 
artesano. A todo el mundo se le puede 
enseñar a hacer un zapato, elaborar una 
tuerca o conducir un avión, pues la ap- 
titud o habilidad manual está muy ex- 
tendida entre los hombres (y por 
todos los hombres, casi, pueden ser ar- 
tesanos), pero no se puede enseñar a ser 
poeta o pintor a quien no es artista a 
nativilate. El oficio habitúa, automati- 
za y lleva a la técnica sin espíritu. Qui- 
zás antes de ser oficio hubo algo como 
vocación, aptitud despierta y ávida, pero 
cuando se hizo oficio, la casi vocación 
empezó a extinguirse. Entre el ofi- 
cio que repite casi ciego y el arte que 
busca la creación pura está la profesión 


“los temas y las obras. La profes 
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en que el fervor remueve todas l 


mata la vocación (cuando es 

auténtica y no veleidad), sino que 
tiene renovada y no hace caer.e 
nica y el oficio, aunque tampoco 
novación y la fundación propias del 
El artesano de raza no tiene oficio 


p Eo aún afirmo más: que 
bien el oficio, la buena aptituc 
muchas habilidad manual, la f 


brotes de vocación artística en 
sano perjudican a su obra de a 
la cual, en vena inválida de 
se entretendrá en adornos y 
acabará teniendo la obra resabio 
sa inútil. Todos usamos un idio 
todos podemos hacer arte liter 
él, aunque lo usemos con correcci 
precisamente la preocupación ; 
rección es síntoma de oficio y 
a la obra artística, como el afán ' 
vedad y de adornos en la obra at 
descubre lo que hay en él de 
creadora y perjudica a la artesa 
buenos artesanos son hoy ¡os obr 
que son capaces de repetir, con 


ta que se les ordene otra cosa. Hoy el 
tesano medieval, con ribetes y tildes 
tista (y en muchos pueblos se llam 
artesanos, artistas) no existe ; existe y 
da el obrero de gran fábrica, que es 

tesano ideal de nuestro tiempo. 
nos artistas son los «originales», l 
originan y engendran y, a veces, los 
vedosos», los que traen nuevas cr 
al mundo. Y no necesitan, como 
saber bien su oficio. Cézanne, Re 
Greco, pintaban mal, quiero decir co 
oficio de dibujantes y de coloristas, 
eso decía Ortega hace años : «Desput 
pintar admirab:emente, el pintor debe « 
menzar a ser mts Sólo que a mí: 
parece que la frase hay que invertirfla 
que primero debe ser artista y despl 
pintar admirablemente. 8 


/ 


Y así descubrimos cómo el hacer, to 

hacer material o empírico, es al 
que desagrada profundamente al hom 
en la medida de sus riquezas de homb 
Porque lo mismo que el artista, el filó 
fo, el santo y el pueta, repugnan al ! 
cer. Ya sé que ha habido santos labor 
sos, pero ninguno ha sido santo por 
laboriosidad, y más bien la laboriosid 
aparece como una prueba de abnegaci 
y de sumisión humilde y disciplinada 
quebrantamiento de resistencias. En es 
San Isidro resulta un símbolo profuni 
Los monjes de San Benito copiando 
la Edad Media lo que no les interesal 
daban con su laboriosidad, no prueba 
su amor al trabajo, sino de su sentido 
la paciencia y la caridad y obediencia 
la Regla; lo que de ellos se elogia es 
paciencia. Y es que hay algo muy p 
fundo y vivo que lleva al hombre a an 
el ocio (el ocio'sin haraganería, con € 
tivo espiritual, porque el ocio para el. 
cio no es ocio, sino el más esterilizac 
de los trabajos). El hombre cuando t 
baja lo hace para poder descansar lue; 
Rehusa el hacer manual, porque el ha 
parece que disminuye su ser de homb 
El que hace filosoJía no es filósofo, si 
profesor sin profesión, estudiante 0 
tesano de la Filosofía; el que hace p 
mas no es poeta, sino profesor, estudi 
te o artesano de la Literatura; el 
hace fe no es creyente; el que hace 
temas de amor o técnicas amorosas 
el que no ama. Hasta el mismo nea 
ro rehuye el hacer material de la o 
de ingeniería y sólo hace el proyecte 
esquema. Ser algo plenamente es mul 
más que hacer cosas. El que las 
desciende o se degrada; de ahí la rep! 
nancia al hacer del hidalgo español y 
asco del santo a los negocios del mun 
El hombre superior ama el descanso, 
ocio, la contemplación, la teoría, el 
no-hacer. Ahora vemos qué prof 
mente dijo el Señor que María, la 
templativa, era de humanidad m 
y acendrada que Marta, la hacend 
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(1) Ortega: Papeles sobre Velázquez y Goya. 
vista de Occidente, págs. 21 y 22. . 
(2) Ortega y Gasset: Meditaciones de la: 
pág. 137. 0d 
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E asistido por primera vez 
a un «curso de verano» en 
la Universidad de Santan- 
h der, concretamente al «Ci- 
ll, de Arte» en la Sección de Problemas 
imtemporáneos. Esto que sigue va a 
de una crónica sumaria del suceso, con 
lzunas de las reflexiones que me ha 
recido. 

lPara empezar diré que considero un 
lierto- la organización de estos cursos 
lle patrocina el Instituto de Cultura His- 
Ínica, no porque en ellos se aciare na- 
la naturalmente, sino, por lo contrario, 
ir la maraña de cuestiones, sentimien- 
s, juicios encontrados e incluso amis- 
des personales que allí se suscitan. “o- 
emos como ejemplo la decena de Arte 
ostracto, a que he concurrido con más 
iduidad. Simultánea o posteriormente 
t habido otras de «Lingúistica», dirigi- 
h por don Ramón Menéndez Pidal; 
a educación en una sociedad de ma- 
Isp, por Manuel Fraga lribarne; «Pro- 
pues militares de. nuestro tiempo», por 
general Alcubilla Pérez, «El catolicis- 
o español contemporáaco», por el Obis- 
de Bilbao, doctor Morcillo, y+«Proble- 
las actuales de la ciencia», por Pedro 
ín Entralgo; mas «Sesiones literarias 
' musicales», proyección «Films docu- 
entales» y la «Exposición Internacio- 
al de Arte Abstractoo—algunas de cu- 
hs muestras llustran estas páginas. Un 
rograma como se ve muy nutrido, com- 
nsando por el reposo espiritual insus- 
uíble que supone esa maravilla de la 
laturaleza conocida por Palacio de la 
agdalena, antes residencia de los reyes. 
a atención y dolores de cabeza de tanta 
anferencia y - coloquio levantados a lo 
irgo del día, el vienteciilo entre los pi- 
pr y el agua del mar se los llevaban por 
l]noche. Cada mañana el sol le recibía 
uno despejado y nuevo... Este simple 
blaz y paz espiritual proporcionados a 
is hombres de corazón. ardiente—los ar- 
stas—o a los de pensamiento en vela 
s escritores, conferenciantes y críticos— 
istificarían la eficacia y el sentido de 
tos cursos, en los que lo más impor- 
nte que puede hacerse es no hacer, en 
ariencia, nada. Vengamos al de Arte 
bstracto, su iniciación y desarrollo. 


¡RAICION. DESORIENTACION 


Si un hombre que no pinta o esculpe 
¡tiene del arte otra noción que la que 
atra por los ojos, se presenta de impro- 
iso en la sala de conferencias, las escu- 
na y asiste luego por la tarde a los colo- 
uios correspondientes, este hombre se lle- 
ría las manos a las sienes y diría : «¡ Ay 
mí!», y muy probablemente daría allí 
ismo las boqueadas. A alguno de los 
intores creo que ha estado a punto de 
asarles lo propio y, lo que es peor, in- 
ucirles a la desesperación de abandonar 
1 paleta, sus colores y su voluntad -de 
“abajo. Y tengo para mí que el que no 


CONFERENCIAS, 
MOE OO ULTOS: Y 
INTERNACIONAL 


Por Fernández Figueroa 


sufra de una vocación decidida, a prue- 
ba de ideas, análisis y crítica, lo hará. 
Tal ha sido el cúmulo de ambiguas -pa- 
labras, discrepancias, contradicciones y 
confusos pensamientos que allí se han 
emitido a favor o en contra de su oticio 
de pintar. Me acordaba de Luis Trabazo, 
el amigo de nuestros lectores, y se me 
ponian los pelos de punta. Con su apa- 
sionado pensar y senur creo que habria 
llegado a las manos con a.guien, o hubie- 
ra dado un portazo y uelinitivamente 
cumpudo su promesa: «No mas crítica 
de arte en lo que me resta de. vida». 
Allí a los pintores se les ha increpado, 
se les ha confundido, se les ha vueito 
tarumba. Finaimente, dejando caer su 
anatema como una bomba, el señor Ca- 
món Aznar les ha acusado de deserto- 
res: «lil arte abstracio es la mayor tral- 
ción a su tiempo que hayamos conocido 
nunca»—vino a decir—. ue cuando Otei- 
za, la «figura» del curso, no pudo re- 
primir su exclamación: «¡Caray, qué 
bárbaro !», apostilló en voz alta. La ver- 
dad es que uno no se explica bien cómo 
un arte, cualquiera, puede traicionar a 
su tiempo, qué significa esa traición, ni 
cómo don José Camón, cuyo oficio €s 
pensar, aunque sin sencillez, incurre en 
frases tan huecas y Jespiovistas de con- 
tenido real. Son sonoras, eficaces como 
latiguillo de propaganda política, pero ca- 
recen intelectuanmente de signiticado. El 
artista no traiciona a nadie mas que a sí 
mismo, y esto no por ser bueno o malo, 
sino por ser desleal consigo mismo, des- 
honesto en su arte; es decir, cuando po- 
ne su capacidad, su vocación al servi- 
cio de intereses que la desvirtúan : fama 
innobiemente adquirida, dinero, consen- 
so social... (Caso típico: Dalí.) Cuando 
su obra, aunque menor, es trasunio de 
su verdad íntima, responde verazmente 
a contenidos espirituales sinceros, el ar- 
tista no traiciona su tiempo; en todo ca- 
so, es expresión de él. Ei problema, co- 
mo ocurre en la mayoría de las activida- 
des del hombre en la tierra, es de con- 
ciencia. Igual si trata de hacer zapatos 
que de decorar la Capilla Sixtina. La di- 
ferencia viene dada por la valía del artis- 
ta y por la profundidad espiritual del te- 
ma. No es lo mismo componer un ta- 
cón roto que erigir esa obra magna del 
talento y la sensibilidad humana que se 
llama Miguel Angel. Lo uno sirve para 
andar por la calle, lo otro para imbuir 
a nuestra alma de ideas grandiosas de 
perfección y salvación. En esto tuvo ra- 
zón el señor Camón Aznar: «La obra 


de arte volverá a medirse por su tema». 
En realidad, salvo para ojos miopes 0 
bizcos, nunca ha dejado de ser así. ¿Que 
viendo la Exposición Internacional Abs- 
tracta de que aquí se reproduce alguna 
muestra se le cae a uno el alma a los 
los pies? Eso es verdad, casi sin excep- 
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Este tablero de la izquierda, colgado sobre un biombo, se utilizó en una de las conferencias. El lector 

apreciará los enrevesados caminos que conducen al arte abstracto — A la derecha: Castillo Puche 

examina con perplejidad una significativa forma plástica, de Carlos Ferreira — Abajo: tres escenas 

características del curso: un momento de los coloquios; Mampaso y Millares tocando la armónica y 
el timple, con Castro Arines en medio; y un grupo de asistentes a una de las conferencias. 


ción, pero es también «tra cosa. No se 
trata de traición ; es trata de desorienta- 
ción y ,en último término, sin duda, de 
falta de potencia creadora. El arte abs- 
tracto que lo sea bueno será menos inte- 
ligible—alude a contenidos de concien- 
cia, vivencias de más difícil traducción—-, 
pero no será malo. Será arte abstracto 
puro Oo impuro y nada más. 


BIZOUERA, MIOPIA 


Y aquí sí entramos de lleno en una 
bizquera o miopía de la crítica española 
en general, que con el respeto debido a 
los que la ejercen voy a sugerir. Preci- 
samente le falta a casi toda ella ese res- 
peto por lo criticado, dentro del que, per- 
sonalmente, procuro moverme, sin que 
esto quiera decir que siempre lo consi- 
ga. Es la actitud inicial la que vale; 
hasta el punto de que sin ella, sin esa 
como vocación enamorada por cualquier 
fruto del espíritu al que uno se acerca 
con ojos vigilantes e interpretativos, lo 
que comienza siendo una voluntad de 
verificar la verdad acaba convirtiéndose 
en una fuente de error y dislales. 

¿Qué se ha propuesto el artista? ¿Con 
qué hondura? ¿Cuánto ha conseguido? 
Y, sobre todo: ¿Cuál es su moral crea- 
dora? Estas son, en principio, las pre- 
guntas que toda crítica responsable debe 
hacerse ante un cuadro, una estatua, un 
libro, una sinfonía... No se trata tanto 
del color, la forma—aunque ésta es ex- 
presión de su contenido—, los acordes O 
las disonancias. Eso son la técnica y los 
accidentes. Se trata de los móviles y la 
lucidez de la inteligencia que pinta, mo- 
dela o escribe. El tin del arte es apresar 
y fijar la realidad em aparente desorden 
que nos rodea, ahormándola, sometién- 
dola a unidad: infundiéndola sentido. 
Mas ése es el fin inmediato; el último 
es perseguir a través de esa realidad in- 
mediata y fungible—el amor de una mu- 
jer, la armonía de unos colores, el dolor, 
el gozo de la vida—una realidad superior 
no caediza, no mortal como quien la per- 
sigue. Lo que ha llamado Trabazo en es- 
tas mismas páginas (núms. 60-61, 63 y 
64) «hambre de realidad». Al hombre le 
mueve un hambre de realidad, en fin de 
cuentas no perecedera e insuficiente co- 
mo él. Se trata de Dios, no nos engañe- 
mos, aun en el caso de los que le des- 
conocen o desafían. Este es el drama 
del hombre y este su punto de honra, por 
el que será medido y salvado, aquí mis- 
mo, en la tierra que dolorosamente pisa. 


¿Quiere esto decir que el artista hace 
siempre, quiera que no, arte religioso? 
—Qque ése es el fondo del asunto--. Con- 
fesionalmente, no. Sustancialmente no 
puede hacer otra cosa. Su obra está te- 
ñida de religiosidad, consciente o igno- 
rante. Pinte un vaso, un cardo o «Las 
meninas», su “intento es sorprender la 
esencia de esas cosas, reflejo de la esen- 
cia Unica y Ultima que en ellas trans- 
parece. Es ineludible. Es una religación 
del artista con Dios en el ser de sus 
criaturas, cuya imagen, el artista, cuan- 
do es digno de ese nombre, consigue de- 
volvernos transida de su acento personal, 
de su voz propia. El munuo es uno en la 
mente de Dios y en El se justifica, no 
obstante verlo nuestros ojos roto y sin 
razón de ser. La calidad y cantidad de 
artista se mide por cómo alcanza a des- 
cubrir esa unidad y a dárnosla recom- 
puesta en su obra. Una silla, una flor, 
un retrato basta. Cuandu el artista es 
noble e inteligente, aquella armonía o 
realidad esenciales del mundo están de 
alguna manera insitas en el retrató, ía 
silla y la flor. Es la serenidad, el senti- 
miento de «suficiencia que toda obra 
grande respira. Delante de ella, el espec- 
tador piensa: «Es bastante, de acuerdo», 
sin necesidad de entrar en el porqué y 
el cómo... Esta es la función del críti- 
co. Pero ¿cuántas veces el crítico enfren- 
ta con decisión y perspectiva alguna de 
las cuestiones ligeramente reseñadas? Y, 
sin embargo, mientra no las enfrente así, 
su Crítica será inválida y menor. El ar- 
tista está en sus colores, sus notas, su 
barro... y en la manera y proporción en 
que los utiliza y con ellos compone, pero 
no tomados por separado: eso vale: co- 
mo método, para un análisis previo. Lo 
decisivo es la síntesis posterior, y ésta 
casi siempre falta. De ahí la mezquindad 
y ceguera del noventa por ciento de la crí- 
tica española, cuyos escóllos aquí no ha- 
cemos ahora más que aludir. 


LO «SOCIAL» EN EL ARTE 


Otra de las servidumbres solicitadas 
del arte de hoy fué su carácter de so- 
cial, Si no recuerdo mal, y también en 
son de «yo acuso», José Luis Rubio se 
levantó para exigir de los pintores abs- 
tractos esa dimensión sacial en su arte, 
so pretexto, supongo, de que el arte que 
no es para las masas, no es para nadie. 

Se involucran aquí cuestiones de muy 
diverso signo y, en el fondo, se cae en el 
error del arte como traición, etc. 


Todo arte es social, por su naturaleza, 
sin más, en cuanto fruto del espiritu del 
hombre, atañente a sus experiencias de 
hombre en sociedad—animal político—, 
y en cuanto dirigido a los demás hom- 
bres en virtud de la esencia y mecánica 
mismas de la creación. El arte nace en 
soledad, pero no es misántropo. Decir 
arte social es poner allharda sobre albar- 
da. Ahora : es social sustontivamente, no 
deliberadamente, y cuando lo es así, con 
premeditación, suele >erlo además con 
avevosía : cojo, retórico y huero—le fal- 
ta o sobre algo, y ese aigo que le sobra 
o falta, extraño a su entraña verdadera, 
es «0 social» pegadizo. Ejemplo, el rea- 
lismo socialista, los retralos, de encargo, la 
pintura publicitaria a sucido. Nu hay es- 
cape. La creación es un acto de sobera- 
na libertad ineludible, de real gana... 
Cualquier límite o espoleo a este proce- 
so lento y libre de vocación creadora es 
un dogal que se pune ai cuello del artis- 
ta: el resultado es una cbra precipitada e 
inmadura o una obra falsa y, entonces, 
sí, apóstata, infiel, desleal. Lo que de- 
cimos para la «traición a su tiempo» va- 
le para «lo social» : no hey obra de arte 
social de una manera positiva cuando la 
obra no está producida con espontanei- 
dad, y no lo está en “'ingún caso si ha 
sido buscado a pnori, a través de ella, 
un efecto social. Sin excepción, así re- 
sulta lo contrario: socialmente pernicio- 
sa, al ser impura. Es un contrabando 
espiritual que el artista pasa de matute, 
valiéndose de su amistal con los cara- 
bineros. Social quiere decir en estos ca- 
sos, política. ¿Por qué no se dice? E! 
problema seguiría siendo el mismo, pero 
más claro, entenderíamos de qué se 
trata. 


Pedir «arte social» per Jas buenas es 
incurrir en dos despistes mayúsculos, con- 
tradictorios, por lo deinás, entre sí. Uno, 
porque el arte ya es social por definición, 
en cuanto fruto de una alma que intenta 
comunicarse con otras y siente necesidad 
de esa comunicación de modo apremiante 
—nmadie pinta para comerse sus cuadros, 
aunque se dé el caso de que luego no se 
expongan nunca—. El segundo despiste, 
enemigo del primero, consiste en no ver 
que lo que se pide al arte al pedirle que 
sea deliberada y expresamente social, es 
que sea impuro, antisocial, en definitiva, 
desde el momento en que condicionar la 
creación es coartarla, al sumar nuevos 
condicionamientos a los ya propios del 
artista, por el hecho de ser artista y hom. 
bre. Estos, los concernietes a su hom- 
bría, son el recinto de su libertad ; aqué- 
llos, los impuestos o añadidos, su pri- 
sión: Es añadir a los círculos interiores 
que condicionan la liberiad del artista- 
hombre pero no la matan, un piquete 
de ejecución. Ni siquiera hace falta que 
dispare; basta que el artista sepa que le 
estan apuntando. En el fondo, si bien 
se mira, su conciencia creadora sigue 
siendo libre de obrar y pensar, pero ya 
no lo es tanto. Su actividad ha quedado 
presa en la amenaza muda del piquete 
—al que mira de reojo-—: lo que llama- 
ríamos circulos exterior=zs. Precisamente, 
por desconocimiento, no-por voluntad tor- 
cida, lo que se exige del arte cuando se 
le pide que sea social es que se coloque 


Tres muestras d211 E<posición Internacional de Arte Abstracto. La de la izquierda, extranjera; las del cen- 
tro y derecha, de Antonio Quirós y Manolo Millares, respectivamente —ambas de las más calificadas. ' 


sin excusa criaturas rollizas, saludables 
e inmortales. En él está la decisión de 
parir; el fruto de ese parto no le corres- 
ponde en absoluto; mejor O peor, esca- 
pa a su arbitrio. Casi siempre está en 
manos de la voluntad divina, que hizo 
de la suya una matriz tecunda o esté- 
ril, o mitad y mitad, que es lo común. 
En cuanto madre, al artista no sól0 pue- 
de, liene que pedirsele que busque para 
su hijo un paare conociuo—el legado en 
usufructo que los mejores han 1d0 cer- 
niendo y enriqueciendo a lo largo del 
tiempo—; que haga luego fructiticar esa 
granada, que la dé a luz con sensibili- 
aad y la mejor técnica a su alcance. Es 
simiente con dignidad y amor y, una vez 
lo que el artista puede poner de sí en su 
obra y, salvo casos de maternidad desna- 
turauzada—desviación O perversión del 
instinto creador—, lo que pone. ¡Quién 
sueña más con la bendad y belleza del 
fruto de sus entrañas que quien Jo in- 
cuba y dolorosamente pare! El patetis- 
mo está en lo contrario: en que siendo 
con frecuencia feo, al autor de sus aías 
le parece que no lo es. De ahí la delica- 
deza de la función crítica y la vowuntad 
de no herir que debe presidir su tarea. 
Utiliza el bisturí en criaturas vivas de 
yestación y nacimiento laborioso y do- 
loroso. Hay un mérito ya en el precio 
que han costado. La disculpa inicial ce 
todo arte verdadero está en sí mismo, 
Por el hecho de ser y producirse es res- 
petable. Lo de que sea grande o chico, 
ficticio o veraz, viene después... Y ahí sí 
comienza su plusvalía, etc. Respecto del 
origen de tal arte como grte y de las ra- 
zones por las que es engendrado, quien 
dis en el clavo fué Clavo con su revela- 
dor grito sincero: «Pinto para no aho- 
garme». El Estado no tiene aquí que 
hacer más que, a lo sumo, según seña- 
ló Fraga con referencia concreta al Arte 
Abstracto, ir por delante de la sociedad, 
que todavía no ha sentido preccupación 
alguna por él, organizando encuentros, 
conferencias, coloquios e intercambio de 
ideas, como los que aqui se mencionan, 
en un clima de reposo fisico fecundo por 
la tensión espiritual de que se ha hecho 
gala durante sus sesiones 

«El pintor pinta para echar fuera lo 
que lleva dentro». Démosle días, crédito 
y un margen de confianza. incluso tratán- 
dose de esa abstracción elevada al cubo 
que es el arte abstracto. Por lo que a 
mí toca, aun no le entierdóo, pero com- 
prendo a sus autores. La abstracción 
—trasposición de una realidad objetiva, 
de una figuración exterior a otra ínti- 
ma—ha existido siempre. Hoy, supon- 
go, en la pintura o escultura abstractas 
no se hace más que acentuar el juego de 
sombras en detrimento del de las luces. 


(Juego en que consiste la asimilación y 
reelaboración de la realidad que entra 
por los ojos al alma del artista.) Desci 
frar tal juego es el papel reservado a la 
crítica moderna si ese juego tiene algún 
sentido... Lo que no es, en ningún caso, 
es caprichoso. 

Recuerdo haber intercambiado puntos 
de vista sobre alguna de estas particula 
ridades inherentes a la obra de arte con 
Santiago Laguna—también conocido dc 
nuestros lectores—y coincidíamos en ca 
si todo. Ha sido para mí motivo de frui 
ción y reflexión. Por ejempio, oyendo a 
Oteiza he deducido que la inspiración 
apenas tiene que ver con lo que sale por 
la boca. Verle accionar, proterir voca 
blos gruesos y defenderse atacando es un 
espectaculo que merece la pena. Ya digo 
que Oteiza ha sido la figura, la persona 
lidad de perfiles más avusados del cur 
so. Despierta inmediatamente enemistad 
o devoción incondicionales. Su caracter 
consiste en ser una fuerza espontánea 
que deja tras sí conmoción y derribo.. 


Detenerle es imposib:e. Salta sobre la 
lógica; impreca a sus contradictores ; 
dice con una seguridad impresionante co- 
sas que harian temblar es su reposo los 
huesos de todos los filósofos y gramáti- 
cos que en el inmundo han sido, No hay 
quien ponga dique al torrente de sus 
emociones, revueitas y borboteantes. Se 
sabe lo que quiere decir, no lo que dice, 
tapándose los oídos y mirándole a la 
cara. Hay un intento palético de comu- 
cación que no cuaja en conceptos inte- 
ligibles, más sí en actitudes. Detras de 
ese revoltijo de confusas palabras y ar- 
dorosa sentir debe haber una verdad... 
Supongo que estará en sus Apóstoles de 
Aranzazu, por ser mudos; en su «teo- 
ría», por llamarlo de alguna manera, so- 
bre el arte abstracto, desde luego, no. 


Con todo, Oteiza es un artista, un es- 
cultor en el hondo sentido de la palabra : 
padece su arte y tiene en él una fe con- 
tagiosa. Creo que entre mosotros ese re- 
bullir, aún titubeante y ciego, que se de- 
nomina a sí mismo arte abstracto, ha 
encontrado en él su mesias, Mi consejo, 
si no lo toma a ofensa, es que esculpa, 
modele y calle. La palabra del escultor 
es el barro «animado». Hablar en son 
de maestro exige del lenguaje una peni- 
tencia, un concierto y un orden de los 
que Oteia es incapaz. Y está bien que 
así sea. ¡Arreglados estábamos los es- 
pectadores si el pintor y el escultor, a 
sus telas y figuras hubieran de añadir, 
como en el cine mudo, letreritos ex- 


p'icativos! Acertadamente hizo notar el 
dominico padre Muñoz que una escultu- 
ra o un cuadro que necesitan ser comple- 
tados con palabras son «insuficientes», 


revelan una manquedad, una inmadu 
intrínsecas. Y viceversa. ¡Arreglados 
taban los pintores si pata expresarse 
la materia propia de su oficio—el co 
las figuras, los volúmenes—tuvieran 
conocer la Lógica de Aristóteles, la: 
sica de Newton y la Teoría de la rel 
vidad, o la Filosofía existencial de E 
degger! Insólito parece, pero algo de € 
es lo que defendía, dando traspiés en 
castellano el propio Oteiza. 

Con él, Santiago Lagunas constit 
el plato fuerte de la reunión. Hecha 
salvedad de que éste se mueve en un 
rreno que conoce por profesión, como. 
quitecto, y por fe, como católico. ! 
intervenciones en los coloquios na 
asistidas de una razón inicial, no ¿ 
saltos en el vacio, aunque produje 
huaridad y regocijo por la manera Dé 
rra, pintoresca y ruda de decir del. 
jetante. Lagunas oponía reparos casi 
excepción, pero, contra el juicio de 1 
chos asistentes, esos reparos, en un s 
senta por ciento, tendían a hacer ag 
luz sobre lo que se discutia, generan 
te gregaria y contusionaliamente. Do 
tres ue los retranes y chascarrulos 
que ilustró alguno de sus juicios, aun 
recuerdo y me ri0. Venian como an 
al aeQ0. Mas no caigamos en la cros 
de sociedad... 


SOBRE LA «CRISIS» 


He de dar fin antes de lo que me £ 
taria a estas notas, Que ESCILIVO CUL 
fisiacción. INDICE, por aesventura, 
ne menos paginas ue las que regul 
la viga intesweciual espanora, ula a 
enriquecida. No 145 Cerrare, sin empar 
Sin relerminme a otras ue las ausiunes 
chas en el cursulo en 1e18ci01 con er 
te actual: su estado de crisis. Para 
mayoria de los conferenciantes y ! 
tantes de los espectauores, el arte ae ni 
tros dias es un entermo al que le qu 
muy poca cuerda. Cua.quier mañana 
levantaremos y habra inuerto. Así C 
tas gentes entonan ya responsos y Os 
encargan misas por la salvación de 
alma. Porque para unos y otros, el ¿ 
actual, del que el Abstracilo es una 
queada, casi un último suspiro, ira a 
con sus huesos en el Purgatorio... 

¿Qué amplitud tiene el termino « 
sis» y en qué medida y sentigo pu 
aplicarse al arte abstracto? No es/Í 
la respuesta. Distingamios, por lo pr 
to, entre crisis en el munuo del aru 
crisis en el corazón del artista. En el 1 
do de éste, la creación en sí misma, 
acto de crear, ya es un estado de 
sis, si crisis equivale a fiebre, a act 
dad biológica desmesurada... Todas 
potencias y sentidos del artista trabaj 
do al máximo, dan por resultado la cr 
ción, su Obra. En este estado crítico 
artista cierra un proceso de revulsión 
piritual, equivalente al que supone en 
organismo la fiebre. El alma elim 
toxinas asimiladas durante un largo 
cubamiento. El acto de eliminarlas «p 
no ahogarse», morir, es el punto ci 
co: obra efectos de catarsis, purifica 
en la medida en que consigue esa pi 
ficación, devuelve la salud al enferi 
Para el artista la salud corresponde al 
poso: es el interregno entre un emba 


motu proprio ante el pelotón de fusina- 


l ento zO y Otro, el descanso que el espíritu 
4 : toma mientras idea nuevas criaturas 
1 se preña de ellas. Cuando la gestac 
Al CLAVO, OTEIZA, LAGUNA comienza vuelve la fiebre. Salud, en 


artista, quiere decir infecundidad, ato 


If Sin conciencia quizá muy clara de lo 


que decía, Clavo puso sl dedo en la lla- 
ga al responder a la pregunta : «¿Por qué 
pinta usted ?», con estas poquísimas pa- 
labras reveladoras : «Para echar fuera lo 
que llevo dentro, por nu ahogarme». Es 
la sencilla y dramática verdad. Por eso 
pinta el pintor: por no ahogarse. Como 
pare la mujer, como escribe el escritor, 
como el policía, si lo es nato, sensu sLric. 
to, persigue al delincuente. El punto en 
que la profesión coincide con la vocación 
provoca esta chispa eléctrica, genera una 
descarga espiritual equivaiente a la del 
parto en la preñez. Ya en su raíz todo 
arte es un embarazo : dar a luz es su fin, 
y el alumbramiento duele. Lo que no se 
tiene derecho a pedir a un artista, como 
no se pide a una madre, es que para 


Al final de la decena de Arte se hizo una excursión a Altamira. Aquí vemos a varios de los visitantes con- 

templando en difícil postura los famosos y milenarios bisontes. Altámira es un milagro de conservación 

natural de unas pinturas rupestres de valor incalculable, grabadas sobre la roca viva del techo, que aún 

conservan el frescor y la virginidad espiritual con que fueron hechos—asombra pensar que hace trece 
siglos—en aquella misma oscura cobacha que el viajero pisa... 


del alma. Y me parece, si no yerro, ( 
igual puede imaginarse que sucede, Í 
ra del corazón del artista, en el mur 
del arte, que el artista integra en la É 
porción de su obra, grande, median: 
mínima. Los llamados estados de cr 
son así estados de magna actividad cr 
dora, si bien todavía desorientada, du 
tativa y pestañeante. Una cima se ha 
ronado y aparece otra en el horizor 
El artista abre y cierra los ojos, hace 
sera con la mano, piensa: «¿Cuál s 
el camino?» En ésas estamos, en mi € 
nión. El arte abstracto es un dintel « 
se ha traspuesto, de dentro a fuera. 
salir del tempio de la pintura y la esc 
tura figurativas, el artista ha sido : 
lumbrado por la luz súbita de la 


(Continúa en la página siguier nl 


'BORÉES 


104 como ayer—un ayer no muy 
Moro —Bores está en su sitio. Quie- 
decir que sigue siendo el mismo; 
2.4 daiyerenciu de luntos oLros, z4- 
Haeudos en cuda sao ael cCUAUran- 
lartistico por lornavuelas equivocas 
177) montentrse Sereno, siempre 
iintico a sí mismo. Ni “retornos” la- 
intavies ni “cambros de piel” apa- 
tes en su caso. Su individualiVud 
H3serd Uamaliva, pero su persunuu- 
ud es firme. El ¿itinerario descrilo 
Ar el arte ae Francisco Bores señala 
Ja continuidad ejemplar, marca a 
elidad de un espimiu que desde sus 
meros pasos encontro su rumbo y 
¿ió su orbita. Al reencontrar al ar- 
ta en Paris, no hace muchos meses, 
Indo, tras algunos anos, sus ulli- 
1s cuadros, he podido comprobar dd 
y tamente tal constancia, recordando 
ymtatmente sus etapas. Hacer públi- 
ds estus evocaciones no resultará in- 
diereto; más b.en, todo lo contrario, 
¡que el nombre y la obra de Bores 
m yozando de una situación inter- 
cional considerable, no son de las 
is frecuente y escandalosamente 
opaladas. Bores es un puro pintor 
hada más y nada menos—=, lo cual 
diere decir que al no pretender con 
arte adoctrinar o encadenar a na- 
(?, al no complicarle con intenciones 
le 
l 


Ilraestélicas, brinda escaso pasto a 
anécdota pintoresca, 
De hecho Bores surge artisticamen- 


ARTE ABSTRACTO 


(Viene de la página anterior) 


lla realidad de nuevo virgen ante él. 
bro en modo alguno se trata de una 
¡ptura con el pasado; más bien de una 
¡Suera circunstancial, Je un tanteo.. 
le ahí que me parezca excesivo asimi- 
fo «crisis» a ineptitud e infecundidad. 
¡lay crisis cuando hay decadencia—era el 
¡so del arte académico, que se había 
ordido la cola-—. Ahora hay, al menos 
| profano veo eso, un intenso senti- 
sento de incertidumbre, envoltura de 
ña viva y verdadera pasión de búsque- 
2... El arte, con los diez o doce «ismos» 
lle de manera atinadisima ha mostrado 
tevista», de Barcelona, en su núm. 6y. 
ubia agotado un modo de ver, si se me 
rmute 1a expresión. Hay que mirar de 
ra manera. Este ensayo de nueva mi- 
ida es el que imagino que está proban- 
» el arte abstracto, y muy decididamen- 
por cierto, porque hay que tener mu- 
la te en sí mismo y no poco valor para 
reverse a mostrar al púbiico algunos de 
s dibujos a línea y planos co.oreados 
ue en esta Exposición Internacional de 
antander se han visto. A eso sólo los ca- 
icúmenos de un sentimiento muy verda- 
ro se exponen. El número de cuadros 
figuras asciende a 102, imás una docena 
e fotografías de Saura y Kindel, real- 
ente magn:ficas. 

¡Y casi nada más. Contar con relieve 
] 

mitad de los incidentes y peripecias 
baecidos en los diez días que los artis- 
is abstractos como se jes llama—han 
Pi locido en la Magdalena, daría oca- 
ón a todo un libro. No es ésta mi ame- 
Aza... Seguramente se me ha escapado 
» significativo. En mi deseo he aludido 
¡lo que me parecía escander, bajo la 
áscara de las apariencias, un poco de 
ulpa. Pido perdón al lector por haber 
isado el terreno de un toro cuya lidia 
5 para mí casi latín. Ya se ve que tam- 
pco me he atrevido a cogerle por los 
hernos. Los tiene retorcidos y, además, 
eno Veremos si aún fuera de la pla- 


no me alcanza algún hachazo. «El 
te es corto», según Goethe, pero sucep- 
ble. Yo le tengo mucho respeto y pre- 
nción. Todo, lo que duele se duele, - y 
arte es un dolor constante en el alma 
l artista. Cualquier cosa se le antoja 
urgar en la herida. Quizá a mí no me 
lga haber intentado derramar sobre la 
e los escultores y pintores abstractos un 
álsamo. 


BE 


Nota.-—En el número anterior de IN- 
ICE y en otro lugar de este mismo 
anuncio de Radio Nacional, pág. 18— 

reseñan con detalle las conferencias 
romunciadas a lo largo del cursillo de 
ntre los que mereció aprobación unáni- 
e la de Sebastián Gasell (no fué ni dis- 
tida). Personalmente, me enseñó mu- 


con gracia expositiva, método y Or-- 


la de Víctor d'Ors sobre Arquitec- 


IINTORES ESPAÑOLES, FUERA 
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te en el Salón: de Artistas Ibéricos de 
1925: aquella exposición única y me- 
murable donde el arte espuñol se ma- 
nuntule, puesta en marcha por el en- 
tusiasmo de Manuer Abril, Marolo y 
el que suscribe: aquel salón único don- 
de surgieron, o se afermaron inicral- 
mente, puguras como te,runt, Barra- 
das, Alverto, Dali, Palencia, Cossío... 
Antemmormente el nombie de Bores 
habia aparecido en ugunas rev.stas 
de lus postrimerías del utraismo, co- 
mo Horizonte, al pie de rulogrufias y 
dibujos. Moreno Villa—en la kevista 
de Uccidente—le culifica entonces cc- 
mo “un aesdenoso” utudiendo a su 
indiferencia temálica, a su desdén por 
el usunto, atento únicamente al jue- 
go mimico de la compos,ción. “Bores 
—agregaba—liene amventava, mano y 
lrayecioria., Su personalidad es indu- 
dabie y haria buen papel en los cen- 
tros más modernos. Le gusta la [for- 
ma expreswa e a¿néditla; le gusta el 
contraste ¡jfuerte—de raíz hispánica, 
sin duda—y le gusta la maleria por 
la materia, no por el tono.” 

Un año después se instala en Pa- 
rís, donde se queda definitivamente, 
en las buenas y en tas muavas, con una 
continuidad eyuiparab:e a la de Pi- 
casso. Por cierto, recuerdo que me Lo- 
có hacer de introductor en la prine- 
ra visila que aquel año de lyuzo BOo- 
res rindió u Picasso mostrándole unos 
dibujos. Pero—apurando los recuer- 
ados—diré también que la sagacidad 
del maestro falló esta vez, por cuanto 
en una visita circular que hizo algo 
después a los estudios de NUEVOS PiN- 
tores españoles en París, sus alabun- 
zas huvo de reservarias para 1smuel 
de la Serna—quizá, después de todo, 
el más proximo a su temperamento en 
ímpetu y audacia. Bores, Cossio, Pei- 
nado y Vines forman entonces en Pa- 
ris un grupo “sin grupo”, quiero de- 
cir, sin otro atadero que el del pai- 
sanaje y la edad. 

Bores expone por vez primera alli 
en la Galerta Percier, 1927. Luego en 
Bernheim, 1931. Pasa a ser uno de los 
“poutawms” de Max Barger—que tam- 
bién exhibía a María Blanchard—; 
durante los años que éste tuvo abier- 
ta su guiería Vavin-Rasparl. Despues 
tiene contratos con otras galerías no- 
tomas, entre ellas Kahnweiller—h0y 
Louise Lerris—y la Galérie de Fran 
ce. Se suceden sus exposiciones en Pa- 
ms; hace también algunas en Londres 
y en paises del norte de Europa. Bo- 
res es uno de los miembros fundudo- 
res ael salon des Surmaenpendants, 
durante los años en que ésle goza de 
más predicamento, y  acltua,mente, 
desde después de la guerra, del Salon 
de Manr. 

En punto a ecos y repercusiones crí- 
ticas, no es a ningún escoliasta fran- 
cés, sino a los críticos griegos Elef 


, 


Borss.—Pianista (1934). Col. A. Zwemmer, Londres. 


Tériade y Christian Zervos, que hacia 
1928 acababan de lanzar la revista 
Cahiers d'Art, a quienes interesa Bo- 
res en sus primeros tiempos, lo mis- 
mo que los demás pintores del grupo 
español de “lPécole de París”. La ad- 
moración de Tériade, particularmen- 
te, le permanece fiel a lo largo de los 
años y de esas suntuosas y memora- 
bles revistas que se llamaron Mino- 
taure y Verve. Algo después, los dos 
más calificados críticos franceses del 
período, André Lhote y Maurice Ray- 
nal analizan también elogiosamente la 
obra de Bores, 

Aun siendo una pintura centrada 
plásticamente en sí mismo, en rigor 
la primera asociación que los cuadros 
de Bores suscitan es de orden musi- 
cal. Las imágenes ondulan, se aso- 
cian, se superponen según ritmo libre 
de ondas regido por el entrecruza- 


miento de armonías coloristas. Bores 
insinúa, escorza, sugiere las imáge- 
nes; nunca cierra la línea y menos 
subraya. De ahí la levedad y trans- 
parencia de su materia, el encanto de- 
licado de su grafía. He hablado an- 
tes de transparencia: ahí está sin du- 
da su rasgo capital, Transparencia de 
los colores no opacos que permiten 
ver un objeto detrás de otro. Trans- 
parencia de las formas, tan lograda 
que la sensación de profundidad—in- 
excusable al cabo en un arte bidimen- 
sional—parece conseguida solamente 
mediante las otras dos dimensiones. 
No es que Bores deje de construir (la 
“construcción” viene siendo, desde 
hace dos décadas, el caballo de bata- 
lla, obsesión fija de todos los plásti- 
cos, aun de los más deshechos o pul- 
verizados), pero su construcción es in- 
terior, está hecha a base de armonías 
tonales, orquestadas semimusicalmen- 


Mujer en amarillo (1945). 


te, más que atendiendo a los planos 
y volúmenes. 

A Bores sólo le interesa el color en 
su profundidad, no en su superficie. 
“El problema pictórico—dice el mismo 
pintor, espíritu de agudeza discursi- 
va, según reveló ul responder, junto 
con Matisse, Braque, Picasso, elc., 
un cuestionario planteado por Téria- 
de en Minotaure, núms. 3-4 de 1933— 
comienza en el momento en que hay 
que reducir esta profundidad, a la su- 
perficie del lienzo. Cuando este pro- 
vlema no existe sólo se puede hacer 
frecuentemente dibujo coloreado. Lu 
construcción por el color vendría asi 
a estar más cerca de una concepción 
musical que de una concepción arqui- 
tectónica v escultórica. La evolución 
de la pintura, desde los frescos hasta 
el día, señala el esfuerzo del color por 
encontrar su expresión propia y su 
entera independencia. El color no es 
sólo un elemento constructivo. Me- 
diante su capacidad expresiva puede 
sugerirnos lodus las sensaciones y 
constituir por sí musmo el principal 
elemento afectivo de un cuadro.” 

Genealógicamente, aun surgiendo en 
las postrimerias de los influjos del cu- 
bismo, Bores viene 4 empalmar más 
bien con cierta línea del imbpresionas- 
mo. Pero tratemos de precisar este 
delicado linaje. No es que Bores con- 
tinúe el impresionismo canónico, pues- 
lo que naaa le importa la sensación 
almosférica por sí misma, la capla- 
ción de variaciones lumiínicas en un 
objeto. Pero como de hecho las ense- 
nanzas del cubismo son ¡irrecusables, 
y en rigor la única manera de supe- 
rario es haber pasado por él, asimi- 
lándose alga del mismo, Bores extrae 
una lección de libertado en lo pigura- 
tivo. Lejos de describir un objeto—co- 
mo escribe a su propósito Geo Dorl- 
val en Les étapes de la peinture fran- 
calse contemporaine, llu—“se conten- 
ta con “calificarlo””; y a veces la mis- 
ma línea “califica” objetos diferentes; 
los colores, independientes de las li- 
neas, no sirven tanto para precisar 
una forma como para orgamzar la 
obra, a fin de que ésta, merced au la 
selección y a la relación de los dife- 
rentes tonos, desprenda un carácter 
ornamental y poético, llegando a po- 
seer así un valor de objeto autónomo, 
libertado de toda misión representa- 
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Ahora bien, a semejanza de los de- 
más pintores surgidos en la décadu 
del 20 al 30, Bores prescinde de todo 
intelectualismo, deja u un lado el sis- 
tema de concepción mental propio del 
cubismo y atiende preferentemente u 
lo instintivo. Mientras los superreu- 
listas reaccionaban a su vez contra el 
intelectualismo cubista, por vía sub- 
consciente, apelando a: lo onírico, sin 
rehuir antes, al contrario, buscando 
sus implicaciones literarias, la acti- 
tud de Bores y sus afines es diversa. 
Su entrega a lo instintivo toma un 
camino de semejanza lírica, musical; 
deja fluir sus imágenes con toda fres- 
cura y espontaneidad. “Creo no obs- 
tante—me escribía una vez Bores—en 
la inspiración onírica y en la influen- 
cia del subconsciente sobre toda obra 
verdadera, pero siempre, al menos en 
pintura, que esta inspiración pueda 
expresarse de modo sintético; es de- 
cir, que visualmente sea verdadera 
dentro de relaciones pictóricas equi- 
valentes a las de la realidad.” 

Establecer estas relaciones de modo 
tan exacto como original es uno de 
los objetivos fundamentales de este 
pintor, junto con el afán de restituir 
u lo humano su debida situación, Por- 
que Bores, muy lejos del naturalis- 
mo, desdeñoso de lo literal, no rom- 
pe empero con lo figurativo. Mas tam- 
poco tiende a expresarlo crudamente, 
sino metamorfoseado; porque el cubis- 
mo no agotó la posibilidad de las me- 
táforas plásticas, aunque las creara 
inolvidables. Lo prueba el reconoci- 
miento de quien precisamente ha sido 
uno de los primeros y más agudos in- 
térpretes de tal escuela. “Bores—escrd 
bía Maurice Raynal en Minotaure, 
núm. 7; 1935—ha adquirido un sitio 
propio entre los verdaderos “pintores 
de la realidad”, caros a André Lhote, 
situados en la encrucijada donde se 
eruzan lo real y la ilusión.” Relacio- 
nándole a su vez con el impresionis- 
mo, Raynal agregaba que éste se ha- 
bía quedado en lo analítico, mientras 
que las impresiones plásticas de Bo- 
res son lo que paradójicamente podría 
llamarse “instantanées posés”, im- 
provisaciones preparadas de antema- 
no. Su intención es fijar sobre el cua- 
dro la eterna renovación de las cosas. 
Al análisis dinámico de las impresio- 
nes visuales, opone su síntesis. Y aca 
ba calificando su pintura como una 
pintura dialéctica, y alabando su in- 


MUSEO DEL PRADO MEDITACIÓN 
ANTE LOS CUADROS canes conos 


«LAS INGRAVIDAS MUJERES DE GOYA» 


Doña Tadea Arias de Enríquez 


Lo que tienen de más importante las 
mujeres que pintó Goya, es su maravi- 
llosa ingravidez, su aéree figura casi 
evanescente; que se posan apenas en la 
tierra. Recordad a doña María Tadea 
Arias: un breve contacto de sus pies 
con el suelo, como un invisible punto 
eléctrico que las devolviera a su región 
del aire. 

En un cuadro del Greco, La Ascen- 
sión de Cristo, hay un enorme gigante 
volcado a los pies del Resucitado; el 
cuerpo divino está en el aire, que le deja 
volar suavísimamente; y es en el corpa- 
chón que se cae hacia atrás, que se nos 
viene encima a nosotros, donde reside 
la fuerza ascensional de Cristo. Los vue- 
los nunca se comprueban en ellos mis- 
mos, sino en lo que abandonan o derri- 
ban. 

Pues así es en el ritmo de las muje- 
res de Goya. No son ellas las que mues- 
tran su ímpetu ascensional, sino ese 
brevísimo contacto con el suelo, de sus 
chapines de raso; y ante nosotros apa- 
recen como nubes graciosamente cólo- 
readas, henchidas por ojos negros pro- 
fundísimos, que no nos ven. 

(Las mujeres de Velázquez, tan per- 
fectamente pintadas, no son para el cie- 
lo: ¡Pesan tanto, van tan recargadas de 
oro, de brocados, de solemnidad ! 

Las que suben al cielo son las de Go- 


La reina María Luisa 


ya, porque a ellas no les pesa nada: 
ni carne, ni ropa; sus cuerpos están 
creados con la materia más alígera del 
color; sus vestidos son bellísimas espumas 
transparentes. Todas tienen un gesto de 
candorosa estupefacción : aquel de la 
criatura sorprendida con una estancia 
inesperada en un país que no contaba en 
su vuelo,..) 

Si recordáis las estupendas y sucesi- 
vas María Luisa pintadas por Goya, co. 
mo pintor que era de la Real Cámara, 
veréis que solamente los rostros acusan 
a la reina de sus pecados carnales. Sus 
ropas vuelan como todas, ondulan, se 
rizan en su musical apariencia. Los ros- 
tros de María Luisa son infernales. Para 
los pecados de la carne, Goya—hombre 
primitivo y muy castigado en la suya— 
no tenía perdón. ¿Qué, si no maldicio- 
nes, son los aquelarres con brujas de ca- 
ras espantosas? Todas las caras de esas 
mujeres siniestras están justificadas den- 
tro de una masa negra de color; ojos, 
bocas, narices y mejillas vociferan lo feo 
del momento diabólico. Pero no hay cuer- 
pos, Recordad los «caprichos» y compro- 
baréis que en ellos no cuentan los cuer- 
pos; para éstos, el pintor tenía culto en- 
tregado y no -los admitía más que para 
darles vuelo, para irlos desenvolviendo, 
y devolviendo a su elemento primerísi- 
mo: la luz. 
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dependencia como su mayor virtud 
moral. 

Pintura sensual, en los sentidos se 
basa y a los sentidos se dirige. Ya se- 
ñalé antes su oposición al inteleciua- 
lismo, su distancia de la literatura y, 
contrariamente, su colindancia musi- 
cal. ¿Mas no vendrá a suponer esto 
último—pudiéramos preguntarnos—la 
recaída en una preocupación extrapic- 
tórica, aunque con distinto signo? 
No; porque precisamente la música es 
el arte más afín, más próximo a la 
pintura, merced a su carencia de fines 
expresivos concretos, al tejido estruc- 
tural de sus ritmos puramente forma- 
les. Por algo dijo Apollinaire-——algu- 
nas de sus frases sobre artes plástú 
cas son definitivas—que la pintura 


pura sería a la pintura tradicional lo 
que la música es a la literatura. 
Arte, en suma, el de Bores, más 
sugeridor que expresivo y también 
más cerca del expresionismo que del 
impresionismo. No exterior, por lo tan- 
to, sino cargado de incitaciones in- 
teriores, rico de secrelos intimos, más 
allá de su transparencia. “Un cua- 
dro—dice el propio pintor—es una 
confesión hecha en un lenguaje secre- 
to.” Sí, con tal de que las claves que- 
den al aire, no ocultas bajo siete se- 
llos. Porque si lo jeroglífico—llegamos 
a concluir, ahitos de tanto hermetis- 
mo porque si—tiene su hechizo, tam- 
bión la paciencia del espectador tiene 
sus límites. 
GUILLERMO DE TORRE 


La Maja enlutada es uno de los « 
dros más interesantes de Goya. Su; 
tro permanece indescifrable bajo el es 
so velo que lo cubre. Su figura inmé 
severa, como un grito de dolor que 
biera denso y se quedara en el vie 
vibrando, pudiera ser una representa 
del Duelo que Goya sentia; por 
guien de cuya desaparición se conde 
ra el pincel del genial pintor. 

Y de esta maja el cuerpo desapai 
en el luto; no pesa, porque en G 
es imposible la gravidez valazqueña, y 
tampoco vuela. Atada a su secreta 
nificación, la maja de este cuadro cle 
allí por algo que no volverá a ser... ( 
zá llora el cuerpo de las majas des 
das y vestidas; ¡quién sabe lo que y 
sará ella debajo de sus velos aenso 
lúnebres, que la separan eternament 
nosotros y que la simbolizan com 
mismisimo llanto de España por su | 
pia suerte! 

Para los ojos, el cuadro prodigiosd 
La lechera de Burdeos es un sobe 
regalo. La lechera de Burdeos es una 
ven de rasgos fisonómicos confusos, 
gida por el ojo magistral de Goya 
les límites de la realidad con lo | 
nito. Una masa bien calibrada de mi 
ces casi agrios vela tras el cuerpo ! 
tado de la moza. Esta no tiene exis 
cia por sí misma: no es sino el pret 
pictórico para el maravilloso registro 
un momento entre la vida y la my 
del pintor. | 

La lechera, último ser pintado por 
ya, vive en una densísima agoma e 
ciente. Si por un lado su cuerpo, bh 
apenas precisado, vive con simplic 
serena, por otro, su cabeza se encue 
inscrita en las regiones astrales... 

Hay una extraña lividez en la luz 
recibe a La lachera de Iurdeos, ray 
en la pesadilla. El rostro de la mu 
cha es inexpresivo, como el de; 
chos de los personajes de los cartor 
rostro amuñecado, estupefacto, que 
ahonda la emoción del que lo mira. 

sin embargo, su abandono suave, 
rozar apenas visible del vestido co 
cántaro—imagen casi imperceptible— 
concretan como una acariciada visión 
Goya cuajado en un genial y et 
acierto. 

Esta última mujer de Goya no 
tenece al mundo. Los ojos del pi 
no la ven en el mundo; la traslade 
la atmósfera de irrealidad tocada de 
mana agonía que iba a ser la suya 
minente; y allí nos la muestran, re: 
dada por luz de trasmundo. 

El cántaro, pieza de precioso of 
apenas si se ve; el cuerpo:de la f 
casi no existe; su rostro de vagas 
ciones no importa demasiado... Todo, 
que volar—como antes—, podría des 
recer y esfumarse: porque hay una 
tremenda, una luz apretada con las 
nos fuertes de Goya, que se desa: 
en resplandores misteriosos. En mís 
y astrales deliquios. 

Hay un retrato de hombre, el de | 
de Muguiro, pintado por Goya a 
ochenta y un años (en 1827, Burd: 
actualmente en la misma sala qu 
expone el de La lechera, que posee, 
contraste, todas las cualidades de « 
sionante concreción que se eluden e 
primero... Ambos han sido pintado: 
dos tremendos momentos del espíritu 
pintor, cercano ya de su muerte; 
de mayor iluminación, me permito d 
Porque en el retrato del hombre se | 
hasta la exhaustación y siempre 
nial certidumbre; y en el de la Le 
ra de Burdeos a la extraordinaria | 
bición de la realidad, que aparece 
pasada por el misterio creador, po 
supermundo. 

Dice José Camón Aznar en uno de 
estudios sobre la estética de Goya, 
es curioso observar que por los mis 
años que Goethe situaba el eterno f 
nino, como tentación ¡para todos 
Faustos, Goya situaba en la Muje 
sugestión de todos los aviesos desca 
de la naturaleza. No en los retratos, 
sí en los dibujos y cuadros de imas 
ción, las seducciones que la mujer en 
trastornan maléficamente los destinos 
males. 

Se deduce de estas sabias observaci 
que Goya respetaba la realidad de 
criaturas que retrataba, aunque su 
nio, al tocarlas, las transformaba, 1 
fundiéndoles una sutilísima divinid 

Partía con ellas de lo visible par: 
viaje a lo perfecto sobrenatural, s( 
humano. Y dejaba su venganza par? 
cuadros de ficción, su dolido renco 
hombre engañado o herido por la 1 
sin nombre determinado. 

Cuando la hembra sobresaltaba, ' 
derecha, a ponerse una cabeza hort 
un cuerpo deforme, para asumir de 
modo el feroz castigo que reservaba 
ya a larvas de mujeres maléficas. 

- ¡Y asf el pintor anduvo creando ( 
un diós cielos e infiernos de mujere 


dibujan una pena; 


cumple pájaro solo 


Bastidores, choperas, cerros dulces, 


verdes anfitreatros, 


a este dúo a distancia y que se ignora 


erigen escenario. 


- embelesado escucha: 


MS 
p] / 
E 


¡| CANCION DE CUNA NEO-REALISTA 
'ARA DORMIR A UN NIÑO EN NLESTRA 
EPOCA 


¡ONFERENCIANTES del mundo: 
vájaros de mal agiiero. 

Al infierno. 

Jue quiere el niño dormirse 
l vuestra voz no le deja. 
——Duérmete, pequeño. 


Ea. 


Pintureros de Palomas 
rojas de pico extranjero. 
Al infierno. 


Que quiere el niño ignorar 
palomas mensajeras. 
Duérmete, pequeño. 


Ea. 


ll 


Conferenciantes de paz 
para ganarse la guerra. 


Al infierno. 


Duérmete, pequeño. 
Ea. 


ORACION NEO-REALISTA PARA REZAR 
POR EL SUEÑO DE UN NIÑO 
EN NUESTRA EPOCA 


BUSCADORES de oro—paz— 
dejadle dormir a gusto. 


La verdad, tiene su punto. 


Que quiere el niño dormir 


tranquilamente en el mundo. - 
La verdad, tiene su punto. 
7 
Dejadle dormir. Dejadme 
a mí que le ahuyente el susto. 


La verdad, tiene su punto. 


ira vosotros la Tierra. 
cielo para los justos. 


Allá, muy lejos, treinta violines 


y prodigios del aire la convierten 
en mágica presencia. 


Aquí, entre espesas frondas celadoras, 


empleo que los siglos le confían: 
ser ministril del gozo. 


Público de follajes y sus sombras 


¡su aplauso, de tan tierno, se confunde 
con aires que susurran. 


— Un poema inédito de Pedro Salinas —————, 
PAJARO Y RADIO 


Feliz amante, duerme, la pradera 
en brazos de su estío, 

cuando inician la máquina y el pájaro 
un dúo, de improviso. 


Premio apenas visible, filigrana 
por la brisa flotando, 

sin decidir va y viene, tornadiza, 
la joya del vilano. 


De pronto en aquel lejos ¡y tan junto! 


se desmayan las cuerdas. 


En la escena asombrada, la alegría 
dueña, sola, se queda. 


Trino más trino, el ave su victoria 


proclama en trono verde. 


De triunfos embriagado, por fin deja 


que un vuelo se lo lleve. 


Ya sin actor ni drama, va la tarde 


sus telones plegando. 


Las largas sombras, mudos tramoyistas, 
desarman el tinglado. 


Si hay penas o alegrías, ¿quién lo sabe 
ahora? Todo se calla. 

Melifica otro ocaso el horizonte 
y la paz se restaura. 


Pedro Salinas 


Arce, desde Santander 


En Santander, el poeta Manuel Arce está entregado a una loable labor: hace versos, difun- 

de libr»s y expone cuadros en una recogida Galería que llama Sur, en la que se dan cita 

frecuente artistas, escritores y viajeros amigos... Aquí le vemos con Blas de Otero, Rafael 

Alvarez Ortega (dibujante), José Barceló rd) y Pablo Bertrán de Heredia.—De izquierda 
a derecha. 


VIRGENES DELA MAR 


(Viene de la pág. 5) 


de ternura y de nostalgia. En castella- 
no, «viejo» quiere decir, simplemente, 
con un significado mucho más neutro 
que en inglés y de variada carga emocio- 
nal, lo añejo que puede se: bueno o pue- 
de ser malo, ennoblecido por el tiempo 
o quizá gastado y estropeado. El español 
no siente generalmente nostalgia por el 
pasado. No es tradicionalista en el fon- 
do de su corazón. Y cuando un español 
es tradicionalista, su tradicionalismo: to- 
ma en seguida un tinte polémico y beli- 
coso, como si se tratara de defender uo 
un bien espiritual, sino algo real, concre- 
to, macizo y presente. Por eso el tradi- 
cionalismo romántico del inglés es com- 
patiblé con las ideas más modernas y aun 
futuristas. El tradicionalismo español, no, 
porque está «presentificado», trae las co- 
sas pretéritas a la actualidad, corporal- 
mente. Lo que el español en general y 
salvu excepciones raras siente, lo verda- 
deramente común, no es la tradición 
sino algo que no puede «tradecirse» por- 
que perdió la cifra conceptual, la pala- 
bra viajera. Lo más característico de la 
conciencia subideal del español, para de- 
cirlo con poca exactitud, pero con mucha 
claridad, es, no lo tradicional históri- 
co, sino lo informulado prehistórico. La 
tradición, al fin y al cabo, es un produc- 
to esquematizado de cultura, suscepti- 
ble de ingresar en los manuales escola- 


res de Historia y en la propaganda de los 
diarios. Lo otro no admite esta condensa- 
ción formularia. 


El hecho es que hay en el español una 
viviente carga emocional anterior a las 
culturas históricas. Y más en el Sur que 
en el Centro y en el Norte. No quere- 
mos aventurar nada sobre las analogías 
que se han encontrado entre las pinturas 
rupestres españolas—primera representa- 
ción conocida de la figura humana—y la 
falda de volantes actual o la mantilla, 
así como entre las corridas de toros y el 
antiquísimo culto mediterráneo del toro 
que nos lleva a Creta, donde la taurola- 
tría y la falda de volantes, así como la 
religión femenina y la adoración de 
la Madre parecen haber sido rasgos 
caracterizadores de aquella cultura. So- 
bre las fijaciones culturales primitivas 
españolas resbalaron sin modificarlas fun- 
damentalmente las posteriores civilizacio- 
nes históricas : la romanización, tan tem- 
prana por lo demás y tan bien acogida, 
el Cristianismo, así como el sedimento 
sirífaco dejado por la inundación musul- 
mana. Todo indica que España fué ro- 
mana «a su manera», musulmana, pasa- 
jeramente, también «a su manera», y es 
cristiana muy a su manera. 


EsTa remota manida de vitalidad del 
alma española continúa vertiendo sus 
caudales, que siguen cauces soterraños 
o se manifiestan con disfraces mas, mo- 
dernos. Entiendo que a esa fuerza remo- 
ta se debe, en gran parte, la buena inte- 


gración anímica del español. Porque el 
español, comparado con otros ejemplares . 
de hombre muderno, sorprende por tener 
un alma enteriza, bien trabada en sus 
partes, sin confiictos interiores (aunque 
sí con muchos conflictos exteriores). Es 
la causa de que la literatura española ha- 
ya producido tantos caracteres, tantos 
prototipos, y propenda a seguir produ- 
ciéndo-os. Hay una concordancia entre lo 
que un español parece que es y lo que 
es: el español casi no tiene «psicología», 
en el sentido conflictual y complejo ae la 
expresión, si lo comparamos con otros 
europeos. Su carácter y su carátula coin- 
ciden con bastante justeza, así como su 
caráctef (rasgos, conformación aparente 
del alma) y su interioridad más recón- 
dita. Por eso no ha habide en España 
novela psicológica y apenas hay novela 
de tipos «para adentro». La novelística 
española es una novelística dramática, 
externa, de aventuras, de andar, no de 
introvivencia, una novelística de índole 
muy anecdótica, objetiva, extravertida, 
en la que está siempre presente el paisa- 
je y el mundo. El español aun vive—a 
diferencia del francées—en estado de in- 
mersión cósmica primitiva. Desde el pun- 
to de vista vital, esto es una gran venta- 
ja: la cosmicidad del español le da una 
gran resistencia contra los excesos de 
la secesión respecto al universo, produc- 
to del intclectualismo y del racionalis- 
mo, y una gran salud básica. Al mismo 
tiempo le hace aparecer menos conscien- 
te—intelectualmente hablando—y mas po- 
bre en psicología. Pero gracias a estas 
supervivencias primitivas el pueblo espa- 
nos es, también, un pueblo árbol que no 
vive tanto de palabras, de doctrinas, 
cuanto de savia: un árbol que tiene ral 
ces ahondadas en la tierra, esperanza de 
vida larga, fundamento nutricio de ho- 
jas que presienten vientos cuyo soplo no 
ha llegado aún al mundo y promesa de 
lejanas fructificaciones cuando la cultu- 
ra actualmente en vigencia se haya se- 
cado y muerto en sus focos más activos. 


Los contenidos subideales de toda suer- 
te del alma española (no intelectualiza- 
dos, no tratados y amansados en esque- 
ma) crean una dificultad especial para 
entender a España. Cierto que, en un 
grado mayor o menor, sucede lo mismo 
con todos los pueblos, con todas las co- 
munidades, con todos, los individuos. Pe- 
ro en el caso español el fenómeno se da 
con mayor evidencia y  comsecuencias 
prácticas más graves. Juzgamos a Espa- 
ña (es inevitable mientras no se cree una 
lógica subideal) con los patrones de jui- 
cio vigentes en toda la cultura europea. 
Naturalmente, los contenidos subideales 
no se dejan apresar, quedan fuera o se 
manifiestan en forma de confusas afir- 
maciones metafísicas, y el razonamien- 
to no da frutos valiosos. Por eso, en 
cierto modo, los incultos saben entender- 
se con la realidad española mejor que los 
cultos (los primeros operan a ciegas O 
poco menos, por instinto, cometen mil 
atrocidades, pero logran, al menos, una 
eficacia elemental; los segundos, cuyo 
razonamiento y cuya conducta responde 
a automatismos de escuela, fracasan en 
sus mejores intentos). Donde esto se ad- 
vierte más claramente es en política. Go- 
bernantes de una seria formación univer- 
sitaria, hondamente inspirados y lúcidos, 
fallan en el manejo de los hombres; 0 
—si son reformadores—al adoptar me- 
didas que debieran ser inocuas O provo- 
car, a lo sumo, moderadas reacciones en 
tal o cual sentido, soliviantan fuerzas OS- 
curas de extremada violencia y de efec- 
tos muy destructores: es que han «men- 
tado a la madre o a la Madre (con ma- 
yúscula)» sin darse cuenta. Por su par- 
te, los tradicionalistas no logran dilata- 
dos asentimientos populares, y es que 
suelen confundir la «tradición» sin pala- 
bras (la no «utradicha», viviente e inefa- 
ble), con estructuras simplemente viejas 
y en desuso, con modernidades decrépi- 
tas, y en vez de alumbrar la fuente de la 
vida entrañada de este antiguo pueblo, 
sólo aventan polvo. 

Cualquier empresa que aspire a regir 
a España encaminándola a su más feliz 
realización, tendrá que iniciarse arbitran- 
do una lógica subideal (además de la 
otra que está hecha por ¡a cultura). Vis- 
to en términos generales, ese instrumen- 
to no es sino parte del lenguaje para el 
hombre que aún no ha sido inventado 
en ninguna parte, pues hasta ahora sólo 
tienen vigencia otros dos lenguajes: el 
lenguaje para los dioses y el lenguaje 
para las cosas, para entenderse con las 
las cosas (admirable por su eficacia y 
exactitud v el más convincente de los 
hallazgos intelectuales humanos), al que 
damos el nombre de ciencia positiva. 
Sería la más noble y la más original de 
las tareas del pensamiento español inven- 
tar el lenguaje para el hombre. El mun- 
do lo está aguardando. 


A. ES. 


A pan y agua. 
Viviendo con Gandhi. 
La fe. La verdad. 
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| 
| RICARDO BLASCO | 


B ERNARD Grasset publicó este libro en 1936. Su autor era un desconocido y aque- 
lla su primer obra. Un nombre extraño (¿quizá un seudónimo?), rubricaba el título 
en la portada: Lanza del Vasto. No se le prestó mucha atención. Nada se sabía 
acerca del autor y, como es natural, los críticos sólo tienen tiempo de ocuparse de 
los libros que vienen precedidos de propaganda, o que han sido escritos por personas 
notorias. ¿Quién era aquel Lanza del Vasto? Unos, le hacían en la lidia. Otros, en 
el Lacio. Quien afirmaba que era un monje siciliano. Alguno, que presumía de en- 
terado, aseguraba que un francés extravagante dedicado al vagabundaje ascético por 
tierras lejanas y desérticas. Incluso era posible que interviniese un contradictor, .en- 
señando una epístola escrita con rara cáligrafía, firmada con aquel nombre sorpren- 
dente—que era cierto—y fechada... en Versalles, un año antes. ¿Cómo conciliar estas 


poticias?... 


Pronto cedió la curiosidad. Los preguntones se ocuparon de otros te- 


mas. Nuevos libros vinieron a apremiar a los críticos... Y aquel «Judas. Récit bibli- 
que» durmió un lánguido y prolongado sueño en los anaqueles de las librerías. 


La historia es común a 
EL LIBRO muchos libros y a muchos 
autores. Sin embargo, en este caso, el li- 
bro tenía una vitalidad singular, superior 
a la efímera de tantos títulos anodinos. 
Su autor remitió «Judas» a un filósofo 
católico que es, a la par, uno de los más 
acreditados escritores actuales: Jacques 
Maritain. Lenta, pausadamente, el libro 
comenzó su camino. Maritain respondía 
a Lanza, el 24 de abril de 1939, desde 
Meudon, tras excusarse por Ja tardan- 
za: «Mi mujer y yo hemos leído este 
»Judas con rara admiración. A cada ins- 
»tante sorprenden los más ingeniosos y 
»profundos hallazgos e intuiciones. Me 
»parece imposible entrar de manera más 
»sutil y perfecta en los recovecos y des- 
»víos de la desgracia y mostramos un 
»Judas más verosímil y más humano, 
»que hace mentir a las mismas verdades 
»y que lleva la sofisticación espiritual 
»hasta un: asombroso grado de sabidu- 
»ría “al revés. Su seudodescubrimiento de 
»la Trinidad y, a continuación, la esce- 
»na con los Apóstoles, nos parece una 
»obra maestra.» Lanza del Vasto agra- 
deció aquella carta con otra fechada el 
inmediato 5 de mayo en Los Meteoros, 
viejo monasterio de Tesalia: «Le agra- 
»dezco lo que dice de Judas. Como po- 
»día esperarse, usted lo ha visto... Sus 
»buenas palabras me alivian de ciertos 
»escrúpulos y de una creciente angus- 
ptia, que proceden de las cartas recibi- 
»das o de las gentes que he encontrado 
»en las ciudades, quienes, habiendo leí- 
»do mi libro, me lo elogiaban. Y el li- 
»bro por el que me elogiaban, no era el 
»mío. Y suscribían más de lo razonable 
»todo lo que contiene, tomaban partido, 
»extraían conclusiones, o bien se queda- 
»ban .turbados, con la boca bierta o 
»llena de preguntas. De+modo que, lejos 
»de haber operado en muchos la purifi- 
»cación de que usted me habla, me acu- 
»so de haber removido la malicia de 
punos, envenenado la simplicidad de 
»otros.» ¡Conmovedora sinceridad, impar 
modestia!... Lanza del Vasto no es el 
escritor pagado de su vanidad, que es- 
cribe para cobrar el tributo de una po- 
pularidad o el incienso de un halago; es 
el hombre espiritual que se desnuda pa- 
ra sus semejantes, en acto de pura en- 
trega humilde... . 


> udas fué leído, cono- 
EL CAMINO dep saboreado, en esa 
especie de clandestina difusión que forja 
una firme nombradía al margen de la 
ruleta de la moda y asentada en el prin- 
cipio de comunión entre autor y lector, 
siendo los lectores quienes propagan en- 
tre sí las excelencias y virtudes de la 
obra desconocida. Manos curiosas, ma- 
nos amantes, fueron rescatando de los 
anaqueles el libro olvidado. El nombre 
chocante y eufónico del autor fué susu- 
rrado, repetido, aprendido, de boca en 
boca. Grasset agotó la edición. Y cuan- 
do, en 1942, la revista Pyrénées de Tou- 
louse consagró un número especial a 
Lanza, era ya muy difícil hacerse con 
un ejemplar de Judas. El libro había ob- 
tenido lectores, les había persuadido, 
conquistado. El autor gozaba del más 
puro triunfo del poeta: el que se funda 
en la profunda huella perdurable que la 
obra bien hecha va dejando en secreto 
sobre el anónimo lector amante. Grasset 
ha debido reeditar el libro dos veces con- 
secutivas, la última en 1951. Sur, de 
Buenos Aires, acaba de editarlo en caste- 
llano. 


He sido el primero en hablar de Lan- 
za del Vasto a los lectores españoles. En 
1948 publiqué en la colección «Norte», 
de San Sebastián, una selección de su 
copiosa obra Le Chiffre des Choses. Dos 
años más tarde tuve la satisfacción de 
que mis pobres versiones merecieran la 
aprobación del poeta. Creo, sinceramen- 
te, que Lanza del Vasto es una de las 


personalidades más vigorosas, más atra- 
yentes, más enigmáticas de nuestros días. 
Y, desde luego, pocos poetas ha dado 
la triste Francia vencida de los años 40 
(tan pródigos en revelaciones: Aragon, 
Emmanuel, Séghers, La Tour du Pin, 
Ganzo, Estang. Fouchet, Masson, Tours- 
ky, etc.), con una voz tan personal, tan 
virgen, tan poco semejante a los poetas 
de las etapas anteriores. 


NES Lanza del Vasto nació 
JUVENTUD ¿“Sah Vito, en Sicilia, 
en 1901, de una familia arraigada en !a 
isla desde la Edad Media. Cuenta con 


un ilustre antepasado : 11 Marchese Lan- 
za, el célebre trovador del xtv, tenido por 
hombre violento y apasionado ; en la úni- 
suya que 


ca composición se conserva, 


Una magna biografía del Gran Traidor ' 
escrita por un alto poeta | 


«Mi mujer y yo la hemos leído con 
rara admiración» (Jacques Maritain) 


fermedades y miseria, entregado a la me- 
ditación, al ayuno y al sacrificio... La 
razón de su peregrinaje estaba en el dis- 


gusto con que el joven poeta sufría nues- - 


tra civilización materialista. Sentía la 
necesidad de proceder auna renovación, 
a una purificación del ser, que esperaba 


“lograr al contacto com las fuentes vivas 


de la humanidad. 

En la India conoció a Gandhi, con- 
vivió con él. Fué admitido en un monas- 
terio hindú de las orillas del Ganges, 
para practicar, por largo tiempo, la vida 
del yogui; disponía de una estrecha cel- 
da, una estera, y un cántaro con agua 
del río milenario. Fué al Tibet, acampó 
en el Himalaya: los Lamas le atraían. 
Su experiencia espiritual se vertió, luego, 
en tres libros: Voyage auwx Indes, Le 
Pélérinage aux Sources y Principes et 
Prétextes du Retour a l'Evidence. Es el 
primero una crónica de viaje, una cróni- 
ca poética. El segundo, una crónica filo- 
sófica. El último, un manual del vaga- 
bundaje ascético., 

Lanza del Vasto partió convencido de 
que su comercio espiritual con hombres, 
religiones y costumbres tan aparentemen- 
te opuestas a nuestro espíritu occidental 


JUDAS trazado a punta de buril sobre boj, después encerado, por Lanza del Vasto 


arremete contra su colega Pedro Vida; 
puede leerse en la Scelta «ella Poesia del 
Trovatori, de Rainouard. (Existe el títu- 
lo español de Marqués del Vasto, otor- 
gado por Fernando 11 de Nápoles a la 
casa de Avalos, de la cual pasó a la de 
Sanchiz; ignoro su relación con la fa- 
milia de Lanza.) Siendo todavía muy jo- 
ven, nuestro poeta se trasludó a Francia, 
donde hoy, después de haber viajado des- 
de los veintidós años, reside en Tournier. 
Habita un casi derruído torreón que co- 
bija a una reducida comunidad gandhis- 
ta puesta bajo su égida y que practica 
un régimen monástico de laboreo y pri- 
vación. Cómo el joven siciliano ha lle- 
gado a convertirse en jefe espiritual de 
esa comunidad, implicaría referir la 
asombrosa aventura de su vida, la que 
sólo a grandes rasgos cabe apuntar aquí. 


- Fué alrededor de 
AI CIOS 1937 cuando Lanza 
del Vasto llegó a la India. Era la meta 
de un largo peregrinar iniciado un año 
antes, a impulsos de una firme vocación 
ascética y mística. A pie, sin dinero, vo- 
luntariamente desarmado, a merced de la 
caridad pública, fué caminando de sol 
a sol, pernoctando en establos, pajares 
y Otros lugares humildes, a través de tie- 
rras desérticas, paises en guerra y co- 
marcas hostiles, padeciendo hambre, en- 


bien podría hacer de él un hombre dis- 
tinto. El hombre nuevo que con ahinco 
quería hacer brotar de sí, había surgido 
cuando degresó a Europa, siempre pere- 
grinando, en 1938. Su experiencia puede 
equipararse a la de aquellos romeros me- 
dievales que iban de santuario en san- 
tuario en busca del descanso del alma 
en la fe. Si no entras desde ahora en la 
verdad con todo tu cuerpo vivo; no ha- 
brá para ti puerta en el Reimo de los 
Cielos. Su idea era que el hombre mo- 
derno está tan apartado de Dios porque 
se encuentra, ante todo, muy alejado de 
sí mismo. Sólo podrá regresar a Dios si 
vuelve a hallarse. Y este hallazgo no ocu- 
rrirá mientras el hombre no acierte a 
renovarse, a purificarse, en la verdad. 
Su experiencia había confirmado su pen- 
samiento. 


Cuando regresa en 
E ABC 1939 a Francia se da 
a conocer como poeta. Las composicio- 
nes que forman Le Chijfre des Choses 
se fueron publicando, antes de agrupar- 
se en esos dos tomos, en las revistas que 
durante los años 44 marcaron el amplio 
renacimiento. lírico francés. Inmediata- 
mente promovieron una honda atención, 
y aun antes de ser impresa la obra, ya 
Luc Dietrich afirmaba que Lanza apor- 
taba a la poesía francesa uma nuevo di- 


“ttaba sus viajes, su experiencia. Su pe 


: do a las manos de Lanza. Si la c 


mensión de la realidad. El libro fué 4 
gido con entusiasta admiración. La 
publicó, asimismo, aquellos en que r 


nalidad atrayente y poderosa domi 
mundo literario galo. Mas como 
persigue otro goce que el de brind 
mensaje a los hombres, se apartó 
beradamente de ese mundo, rehuy 
las populosas ciudades y se fué, 
rregible asceta, a vivir en callados 
janos retiros: Montségur, : 
Tournier... 3 

Judas es una obra que podríamos ec 
parar, aunque sólo por el estilo 
co con que está escrita, a las Figur 
la Pasión del Señor, de nuestro C 
Miró, libro que no creo que haya | 


de Miró es una sucesión de estan 
rico que expresen de un modo bell: 
el poema de la Pasión, la de Lanza 
de un propósito muy diferente. Esti 
das es, más que nada, un poema fi 
fico, una radiografía espiritual del Gr 
Traidor, un estudio psicológico de 
causas, de sus motivos, de sus efec 
Las figuras se mueven en Judas 
teándose como relámpagos en un f 
co cielo de tragedia. La alacridad 
lenguaje poético afecta sólo a la 
cidad deliberadamente ingenua con q 
está compuesto el relato, pero en 
alguno al tesón cirujano que info: 
relato. El autor incide una y otra 
con “su escalpelo en las diversas 

psicológicas que fórman el entramado € 
piritual del traidor, no tanto 0 
diarlo como para poner de relieve « 
esa compleja trama del alma de Judas 
es cosa de excepción, no es un fenór 

único en la Humanidad, sino corriej 
y vulgar condición de los hombres. A: 
cualquier hombre podría ser, a su ve 
un Judas. É 


A 
Y 
Y 

ñ 


OA Lo esencial, pues, t 
JUDAS. JESUS esta obra es ás co 
dición humana de Judas. El Maldito € 
antes que nada, hombre. Y el conflic 
entre Judas y Jesús nace, ante todo, pa 
que son hombres. «No hay encuent 
más punzante que el de Dios hecho hor 
bre con el hombre, a la vez su criatu 
y su hermano. Judas es el hombre en 
quien este encuentro no ha resultado», 
escrito Jacques Madaule. El tema, 
manos de Lanza, cobra un- altó vuel 
ya que él es, además de gran artist 
gran pensador. Para Lanza éste es 
gran problema del Cristianismo. Y pi 
ello ha querido representar en Jud 
heresiarca nato, el espontáneo generad 
de toda herejía posible (incluso de las. 
hoy que no llevan ese nombre : las de l 
románticos, hegelianos, relativistas 
otros cuya tentación es presente y viva) 

El conflicto se expresa, a menudo, p 
el amor. La traición no se consuma pl 
una carencia de amor. Al contrario: 
engendrada con' amor. Un amor cor 
plejo. Judas ama a Jesús. Siente cel 
porque Jesús prefiere a los otros dis 
pulos. Es envidioso por amor. Resentic 
por amor. Judas se cree en posesión ( 
una verdad mejor que la de Jesú 
Judas estima que Jesús es un 
vocado. Le cree un pretencioso, un 
gulloso, un alucinado. Pero, coma 
ama, quiere convencerle. Quiere ve 
le con su verdad. En el fondo, es un. 
flicto humano, una pugna entre hoi 
sobre un trasfondo divino. Por esi 
aún cuando Judas se arrepiente de 
llevado a Jesús a la Cruz, cesa de pe 
como pensaba. «Te amo—le dice—po 
que no eres un dios; te amo porque 
un hombre como yo, porque sufres € 
todos los hombres». No, no se arre 
Judas de haberle negado como Dios 
das ama a Jesús, pero negándose a Cc 
cerle, negándose a ser redimido por 
Para Judas no existe otra verdad « 
suya. Por eso, abrazado a su ver 
morirá diciendo : «Creo en ti, sólo et 
Nada»... e de 

Este patético conflicto filosóficos. 1 
teado en términos humanos, es un 1 
quietante peso que gravita sobre nc ) 
asfixiándonos durante toda la lectur 
«Jamás un tema tan grandioso—e 
René Nelli—ha sido tratado por un po 
ta: la vida del hombre sometida ¿ 
fatalidad que es la expresión de | 


> d 
OO EA 


2 BAROJA ——, 
| VALLE INCLAN 
MW GALDOS: 


En números inmediatos IN- 
¡DICE publicará, con carácter 
monográfico, pero sin desaten- 
¡der a la actualidad (en el mundo 
¡to menos- pasajera), trabajos, 
ltextos, cartas y otros autógra- 
fos inéditos de estos tres gran- 
¡des escritores españoles, siem- 
| pre actuales... E 

De BAROJA, con motivo 


A de cumplir sus ochenta años. 


De VALLE INCLAN, a la 
parición de sus obras com- 
ipletas, bellamente reeditadas. 
¡[De GALDOS—éste será el 
timo, y el primero anuncia- 
ido—por el creciente interés 
con que en el extranjero co- 
mienza a traducírsele y cono- 

rsele. Ñ 
| Es la vieja desdicha y tim- 
¡bre de honor de España: el 
aislamiento. Con dos escrito- 
¡res como Galdós y Baroja 
—que Francia no ha tenido 
¡desde Balzac—Francia,después 
| de darlos la vuelta al mundo, 
hubiera sumado cuando me- 
[nos otros dos Premios Nóbel 
“asu haber. Pero esto no im- 
“porta. Allá cada cual con sus 
|'glorias... 

INDICE cumple su papel 
rememorando las de España, 
como en este mismo número 
—no con la extensión que hu- 
¡biéramos querido— dedica a 
¡Azorín dos páginas largas, ple- 
nas de devoción e incondicio- 


nalidad. 


EL «JUDAS»... 


(Viene de la pág. anterior) 


F 


bedríc extemporal; el drama de la con- 
encia imponente para liberarse cel de- 
rio, gracias al cual explica como una 
cticia libertad lo que, en realidad, la su- 
ta: esa sujeción que reúne la libertad 
el hombre eterno. Ahí estái todos los 
'ementos de una obra magna en la que 
udas representa lo humano más hu- 
Ano». - 

¡Sí El Judas de Lanza del Vasto es un 
randioso poema o, si queréis, un conflic- 
y filosófico expuesto en términos de pa- 
bola poética. Es, también, una nove- 
.e extraordinario ritmo, un insupera- 


e estudio psicológico. Una obra maes- 
ra, digna de un grar. maestro. 


R. B. 


Íza DÍL Vasto, retrato pintado por Giovanni 
| Costetti, en 1926. 


La Universidad Internacional 


IVTENENDEZ-PERAYO:" 


en el 


TERCER PROGRAMA DE RADIO NACIONAL 


* 
En onda de 2927 metros, equivalente a 1.025 kilociclos 


En su deseo de servir a los oyen- 
tes la actualidad intelectual espa- 
ñola, desplazada en estos meses 
hacia los Centros de estudio y en- 
señanza de la periferia, Radio Na- 
cional destacó a la Universidad 
Internacional de verano de San- 
tander uno de sus equipos técni- 
cos, con objeto de recoger grabados 
las conferencias y actos universi- 


tarios que merecieran ser puestos 
de relieve. 

Esas grabaciones originales son 
las que los oyentes de nuestro Ter- 
ver Programa podrán escuchar en 
días sucesivos, en la emisión de 
cada noche a las 22,30. 

He aquí el núcleo de esas confe- 
rencias universitarias, pronuncia- 
das en la Sección «Problemas Con- 
temporáneos» ; 


CAECTO DE ARTE 


Director: José Luis Fernández del Amo (Director del Museo de Arte Contempcráneo). 
ESTUDIO DEL ARTE ABSTRACTO 


Orígenes y proceso, por Cirilo Popovici, Asesor del Gabinete Tiécnico de la Dirección General 
de Bellas Artes del Ministerio de Educación Nacional. 

El arte desde la abstracción, pir Manuel Sánchez-Camargo, Subdirector del Museo de Arte 
Contemporáneo. 

El cubismo como abstracción, por José Camón Aznar, Catedrático de Historia del Arte de 
la Universidad de Madrid, Crítico de Arte de «A BC». 

Pintura «abstracta, por José A. Gaya Nuño, Crítico de Arte de la revista «Insula». 
Escultura dinámica, por J.rge Oteiza, Escultor. 

Arquitectura del arte abstracto, por Rafael de Aburto, Arquitecto. 

Evolución del arte abstracto, por Sebastián Gasch Crítico de Arte. 

Ejercicio de la crítica, por Luis Figuerola-Ferretti, Crítico de Arte de «Arriba». 

£l arte abstractlo y la liturgia, por Luis Felipe Vivanco, Arquitecto y Crítico de Arte. 


INFORMACION MUNDIAL DE LAS ARTES 


Artes plásticas, por Juan Gich, Director de «Correo Literario». 

a por Richard Klatovsky, Jefe de la Sección de Música del Instituto de Cultura His- 
Teatro, por Alfonso Sastre, Autor y Crítico de Teatro. 

El cine, industria de los sueños, por Ciuseppe Scotese, Crítico de Cine. 

La novela ac ual, por Mariano Baquero Goyanes, Catedrático de Literatura de la Univer- 
sidad de Murcia, 


La poesía contemporánea, por Antonio Gallego Morell, Escritor, 
CICLO DE LINGUISTICA 


Presidente: Ramón Menéndez Pidal, Presidente “de la Real Academia Española. 
Consideraciones generales, por Ramón Menéndez Pidal. 

a e: lexicográficos, por Julio Casares, Secretario Perpetuo de la Real Academia 
¡spañola. 7 

Problemas estilísticos, po” Samuel Gili Gaya, Catedrático de Literatura. 

Problemas generales de la sintaxis, por Salvador Fernández Ramírez, Catedrático de Lite- 
ratura de la Universidad de Madrid. 

Formación del vocabulario técnico castellano, por Santiago Montero Díaz, Catedrático de 
Historia Antigua y Medieval de la Universidad de Madrid. 


CICLO «LA EDUCACION EN UNA SOCIEDAD DE MASAS» 


Director: Manuel Fraga Iribarne, Secretario General del Consejo Nacional de Educación. 


a) Temas generales. 

Introducción general, por Manuel Fraga lribarne. 

Situación actual de la antropologia en relación con el plano cultural, por Enrique Tierno 
Galván, Catedrático de Derecho Político de la Universidad de Murcia. 
Educación y sociedad, por Salvador Lissarrague, Catedrático de Filoscfía 
la Universidad de Oviedo. 

Estructura de la convivencia, por Gonzalo Fernández de la Mora, Jefe de Colaboraciones 
del diario «A B Cb». 

Extensión cultural, por Jcsé María del Moral, Ex-Jefe Nacional del S. E. U. y Gobernador 
Civil de Ciudad Real, 

b) Temas concretos. 

Paso del capitalismo al intervencionalismo y su repercusión sobre los problemas de la 
educación, por Fern.nuo Garrido Falla, Jefe de la Sección de Recursos del M. E. Nacio- 
nal, Catedrático de Derecho Administrativo de la Universidad de Madrid. 

Métodos Modernos de educación de masas (prensa, radio, cine, televisión), ¡por Enrique 
Thomas de Carranza, Ex-Jefe de Programación de Radio Nacional de España. 

La progresiva extensión del ámbito de la Enseñanza Media, por José María Lozano, Jefe 
de la Sección de Asuntos Exteriores del Ministerio de Educación Nacional, 

Educación y sindicalismo, por José Luis Kubio. E 

Umiversidad y oposiciones en la vida española, por Alberto Ballarín, Oficial de la Dirección 
General de Registros. 

Cooperación y educación, por Juan Gascón Hernández, Oficial Letrado de las Cortes. 
Construcciones escolares, por Manuel de la Quintana. 


y Derecho de 


CICLO «PROBLEMAS MILITARES DE NUESTRO TIEMPO» 


Director: Excmo. Sr. D, Antonio Alcubilla, Pérez, Capitán General de la Vl Región Militar. 
Subdirector: Ilmo. Sr. D. Angel González de Mendoza y Dorvier, Coronel de Estado Maycr. 
El Ejército en general.—Su función permanente. —Ejércitos mercenarios. —Ejércitos nacio- 
nales, por el Excmo. Sr. D. Antonio Alcubilla Pérez, Teniente General. 

La estrategia.—Su significado y su intfiuencia en la “política nacional e internacional.—Su 
primacia contemporánea, por Enrique Manera Reguera, Capitán de Fragata. 

El Ejército como clase social.—Su labor educadora y ciudadana, por Angel González de 
Mendoza y Dorvier, Coronel de Estado Mayor. 

Evolución histórica del concepto Ejército.—Su interpretación contemporánea, por Francisco 
Sintes Obrador, Comandante de Artillería Diplomado de E, M., Director General de Ar- 
chivos y Bibliotecas. 4 

La Geopolítica.—Su significación e importancia militar y económica, por Miguel Cuartero 
Larrea, Teniente Coronel de Artiileria Diplomado de E, M. 

El mundo, campo de batalla.—Reducción de sus dimensiones por las armas inodernas, por 
Manuel Bengoechea Menchaca, Teniente Ccronel .de Aviación. 

Armamentos y objetivos militares contemporáneos.—La nación en armas y el mundo en 
armas, por Miguel Urmeneta Ajarnaute, Comandante de Infantería Diplomado de E. M. 
KLl progreso científico y su influencia en los Ejércitas contemporámeos —Investigación y 
sorpresa técnica, por José María Otero Navasqiiés, Teniente Coronel de Armas Navales. 


CICLO: «PROBLEMAS DEL CATOLICISMO ESPAÑOL CONTEMPORANEO» 


Presidente: Excmo. y Emmo. Sr. D. Casimiro Morcillo, Obispo de Bilbao. 
Vicepresidente: D. Fernando Martín Sánchez-Juliá, Presidente de la A.C. N. D. P. 
Secretario: Fray José Todolí, Catedrático de la Universidad Central. 

Este Ciclo pretendió dibujar, en media docena de ponencias seguidas de 'ccloquio, 
log rasgos esenciales del catolicismo español, estudiando los perfiles de la intolerancia, 
del individualismo, de la vigencia social, 'de las características psicológicas y morales 
del español católico. 4 A A 
Carlos Santamaría: El problema de la intolerancia en el Catolicismo español. 

José M.* de Llanos, S. J.: El sentido individualista del Catolicismo español. 

José M.* García Escudero; El problema de la eficacia social de muestro Catolicismo, 
Manuel Lizcano: Características psicológicas del Catolicismo actual. k 

José Todolí: Características morales del Catolicismo español. ' 
Manuel Alonso García: El Catolicismo español y las organizaciones apostólicas... 

A estas conferencias hay que añadir las pronunciadas en el Curso de Periodismo por 
don Florentino Pérez Embid, Director General de Infcrmación; don Juan Aparicio López, 
Director General de Prensa; don José María García Escudero, y otros, 
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Juan Ramón, 
: acusa 


Por ALEJANDRO GAOS 


En los ambientes literarios madri 
leños y en los de provincias, cualquie- 
ra ha podido ser testigo de ese cuchi- 
cheo maligno donde, a veces, se di- 
cen verdades “como puños”. Una de 
estas verdades proclamaba — aunque 
siempre en voz baja—la carencia 
de hervor y de emoción en la obra 
de dos “poetas — Guillén y Salinas — 
oficialmente consagrados. No es que 
se Opinase de ellos de un modo des- 
pectivo, sino que dolía admilir, de- 
fendiésela quien la defendiese, una 
grandeza lírica que sus obras no jus- 
tificaban. Todos estaban de acuerdo 
en señalar sus excelencias técnicas, 
su intuición finísima, su dominio ez- 
presivo, sus claridades y rigores de 
estilo, pero casi todos también en. ne- 
gartes esa hondura comunmcativa y 
entrañable, que siempre ha caracte- 
rizado a los: poetas verdaderamente 
importantes. 


Necesitábamos, sin embargo, la voz 
indiscutible e indiscutida, que dijese 
en letras de molde lo que tantos pen- 
saban o susurraban en la sombra de 
su timidez, Y he aquí, de pronto, a 
Juan Ramón — maestro precisamente 
del grupo de Guillén y Salinas — que 
desde la altura de su cima poética, 


les acusa con elegante ensañamiento,” 


poniendo con absoluta nitidez el dedo 
en la llaga. 


El “andaluz untversal”” no ha que- 
rido en esta ocasión morderse la len- 
gua, y aunque se ha apresurado a 
rectificar algunos conceptos durísi- 
mos de su ya vieja conferencia del 
año treinta y seis, que hoy — y por 
lo que se refiere a Gerardo Diego y 
a Dámaso Alonso —no le parecen jus- 
tos, para Salinas y Jorge Guillén, no 
sólo los mantiene sino que los au- 
menta agravándolos, al decir del pri- 
mero que es “un ingenio en salsa del 
erffelismo”, y del segundo, que “su 
escritura es didáctica y más cuda vez, 
aun en sus supuestas “humanidades 
existencialistas””, hasta llegar al mo- 
micomio actual del ripio en masa”. 


Estos juicios de Juan Ramón, ex- 
presados quizá con crudeza excesiva, 
han llegado oportunamente, porque 
todavía hay algunas autoridades crí- 
ticas que pretenden cerrar los ojos 
a la evidencia, intentando convencer- 
nos de lo que es muy dudoso admitan 
ellas mismas de veras. Comprendemos 
las afinidades amistosas y las respe- 
tamos, pero nos parece indispensable 
y urgente disipar, de una vez, las 
confusiones, y dejar las cosas bien 
claras. 


El maestro ha dicho unas cuantas 
verdades tan rotundas que no admi- 
ten interpretaciones salvadoras. Otras 
figuras — menos autorizadas que la 
suya — habían expuesto en revistas 
periódicos y hasta en algún libro, o0pt- 
niones muy semejantes. No era, pues, 
ningún secreto —o si lo era, lo era 
a voces — que Salinas y Guillén, cua- 
lesquiera que fuesen sus aciertos par. 
ciales, siempre fugaces en sus obras, 
están desprovistos de ternura, de gra- 
cia, de emoción y de éxtasis. 


¿Quiere todo esto significar que no 
son poetas? De ninguna manera. Se- 
ría torpe y hasta necio sacar las co- 
sas de su cauce. Lo que afirma Juan 
Ramón — y con él casi todos los que 
honradamente, sin compromisos, nos 
interesamos por la poesía—es ni 
más ni menos, que tanto Pedro Sali- 
nas como Jorge Guillén, no pertene- 
cen a esa minoría de grandes líricos 
—mo es necesario citar a nadie — ca- 
paces de llegar al corazón del hom- 
bre, conmoviéndole en sus raíces. Sólo 
esto y ya es bastante. En lo demás, 
en su finura, en su técnica, en su in- 
genio, su sabiduría y su luz, no hay 
discrepancias, no puede haberlas, To- 
dos admitimos y celebramos esas pe- 
queñas virtudes, suyas, como celebra- 
mos la justísima rectificación que ha 
hecho el gran poeta español, al se- 
parar del grupo “docente y volunta- 
rio”, los mombres de Gerardo Diego 
y Dámaso Alonso que, efectivamente, 
en estos últimos años, le han dado a 
su poesía un giro de hondo y huma- 
nisimo acento, aunque (Gerardo, al- 
gunas veces, ha puesto en práctica 
sus clásicas fugas hacia zonas menos 
entrañables y serias. 


Muchos de 

sus personajes 
no son hombres; 
son munecos 

de trapo 


EL NORTEAMERICANO 


Por J. M. Aguirre 


5 


Sin «bien» ni «mal», se queda en «sencillo» 


y N aspecto de él. Un aspecto del Teatro Norteamericano que conozco. 
Pareto que este teatro es admitido, más o menos, como el teatro del momento. 
Después de leer detenidamente T. N., después de que a uno le ha gustado, y ha 
encontrado en él, en primerísimo lugar, la estupenda virtud americana de-la sen- 
cillez, se nota que algo principal, necesario, falta en ese teatro: el bien y el mal no 


se distinguen en el T. 


Este es un fallo tan extraordinario que, después de pasado el primer momento 
de sorpresa ante un teatro nuevo, nos damos cuenta de que ese T. no es «humano». 
El hombre desaparece en él para dar paso al pelele, al ente «maicreado» por el 
autor, que el autor ha disfrazado de hombre. Es muy fácil caer en la sugestión de 
que los «hombres» de T.N. son en realidad figuras de carne y hueso. Hay que reco- 
nocer que hablan sencillamente, que se expresan perfectamente en un lenguaje y 
de una manera que son los nuestros, pero en un examen un poco profundo de esos 
«hombres» no es difícil advertir que están hechos de trapos. 

Al T. N. le pasa lo que al Lord Coring de Wilde: presume de no tener princi- 
pios y se llena de un montón de prejuicios, que, en realidad, son comu principios pe- 


queñitos, inútiles, estúpidos. 


UANDO aquí se dice del bien y del 
O mal se les considera como un prin- 
cipio que necesariamente forma parte de 
la humanidad. Y si este principio está 
ausente en un hombre, éste pierde su 
«humanidad»; el hombre puede ser bue- 
no o malo o regular—hablando desde el 
punto de vista de la ley naturai—, lo 
que no puede es ser solamente «sencillo», 
que es lo que son los personajes del T. N. 


Cuando Saroyan nos da su «Hermosa 
gente», nos da una «gente» que es her- 
mosa, sencillamente, por prejuicios; me- 
jor, por simples instintos. Una hermo- 
sira instintiva que, al buscar en ella va- 
lores humanos y no encontrarlos, pierde 
la mayor parte de su belleza, y se queda 
simplemente en una «cosa bonita, agra- 
dable». «La hermosa gente» lo es porque 
sí, o no; mejor, lo es porque W. $5. se 
la ha inventado «hermosa», y nada más. 
Los personajes viven como creación 
—poética—del autor; como hombres re- 
sultan, simplemente, peleles. 


Cuando leemos obras de O'Neill, la 
cosa ocurre al contrario; en O'Neill los 
personajes son «feos» — contraponiendo 
este adjetivo al que usa Saroyan para su 
«gente»; bien mirados O'N. y S. son 
. completamente opuestos en lo referente a 
sus maneras de hacer teatro, a sus perso- 
najes exteriores, pero se unen definiti- 
vamente en la sencillez e «inhumanidad» 
de sus personajes; los personales de 
OPN., digo, son afeos», pero no como 
contraste con algo hermoso que haya en 
ellos, o en el ambiente que les rodea—se 
puede pensar en «El leseo bajo los ol- 
mos»—, sino que son «fecs» por la misma 
razón que son «hermosos» los de W. S., 
porque el. autor los ha creado deliberada- 
mente «gente fea», en lugar de presentar 
hombres feos o hermosos. 


Es decir : los personajes del T. N. que 
conozco, en su mayoría, son falsos. 


sta" afirmación parece un poco aven- 
E turada — es posible que sea muy 
aventurada, me doy cuenta perfecta de lo 
difícil que es mantener eso—, pero, a 
veces, es necesario aventurarse un poco 
para no dejarse engañar. 


*- 

El hombre es una lucha entre el bien 
v el mal. Cuando se prescinde—en la li- 
teratura, que en la vida no se puede—de 
ese principio, desaparece la emoción hu- 
mana. El hombre se convierte en un ser 
movido por estímulos e iristintos mo con- 
trolados. 


Y pasa que, pues el lombre es casi 
siempre un «pobre ser» necesitado de al- 
rededor, al no ajustar su conducta a un 
Principio, la ajusta necesariamente a un 
prejuicio. Da igual que sea prejuicio mo- 
ral, científico, patriótico, etc. El hom 
bre desciende a las capas inferiores de 
la humanidad, a lo falso y «malcreado» 
de la humanidad, ya que ha prescindido 
de uno de sus principios superiores. 


El T. N. se mueve en esos sustratos. 
Ahora sí que podemos hablar de la des- 
humaniación del arte.. 


«Ser feliz es lo más próximo que se 
puede estar al conocimiento de lo bue- 
no.» Esto dice la protagonista de «Ex- 
traño interludio». Pero m1 siquiera tiene 
ella, aquí, la consecuencia de un filó- 
sofo hedonista. Porque la protagonista 
de esta obra de ON. en algún momen- 
to que su hedonismo le exige una acción 


determinada, para realizarla acude a dis- 
frazarla de una falsa caridad, para ha- 
cer «su» felicidad niente un motivo ex- 
trahedonista. Venimos:.a lo de siempre : 
hay que estar muy sujetos por el extre- 
mo de nuestra personalidad para poder 
movernos libremente en todas nuestras 
relaciones secundarias. Desatarse de lo 
fundamental es atarse a lo bajo, a lo 
vulgar, lo rutinario que hay en la vida. 

En «El momento de tu vida», de 
W. S., el personaje central, Joe, un apa- 


CUADERNOS DE POLITICA 
Y LITERATURA 


o 
N.? 5 
¿CULTURA LAICA, 


CULTURA RELIGIOSA, 
CULTURA CATOLICA? 


Acaba de aparecer. 


«El tema más debotido e insosla- 

yable para un hombre que piense, 

en una conversación clara como 
el agua.» 


o 
Pídalo, así como el resto de la 
colección, a su librero o en 
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rente «hombre bueno», un tipo señciila- 
mente agradable, analizado detenidamen- 
te, ños da uria reacción completamente 
incolora, insípida. Joe es un ser «amor- 
fo». El hace lo que hace, pero da la sen- 
sación de que si actúa así es, simplemen- 
te, por una razón de «instinto» y de mu- 
cho champagne. El único personaje que 
en esa Obra distingue el bien y el mal es 
ridiculizado y al final muerto a tiros. 
EiAetE 


y ERO todo esto que se dice acerca de 

E T. N. podría extenderse a la mayor 
parte de la literatura contemporánea. Así 
lo entiende, Maritain cuando escribe en 5u 
libro «Fronteras de la poesía» lo siguien- 
te: «El manifiesto poderío ejercido por el 
diablo sobre una parte ue la literatura 
contemporánea es uno de los fenómenos 
significativos de nuestro tiempo. León 
Bloy imaginaba el instante en que el 
«verdadero Belcebú», haciendo su entra- 
da y parodiando a Hugo, declararía, 
«con una voz que supondría la magistra- 
tura de los abisimos»; —Señores, todos 
vosotros estáis. poseídos. En todo caso, 
ya es hora de atraer la atención de los 
exorcistas sobre los «poseídos literatos», 
que es, sin duda, una, de las más ges- 
ticuladores especies de poseídos.» 

Sí, ya es hora, digo yo, de que nos de- 
mos cuenta de que «el diablo .es una 
realidad». 

La humanidad del arte no es una cues- 
tión de formas exteriores, de purezas in- 
telectuales, sino precisamente de posi- 
ciones ante la vida, ante el hombre. Y 
lo peor de todo esto es que esta literatu- 
ra «deshumanizada, poseída» es la acep- 
tada como arte de nuestro tiempo. Y 
además, por todos, o casi todos—me in- 
cluyo, avergozadaménle, en «todos», por 
ahora—. Interesa una rehumanización. 
Esta época—ya terminada, sin duda— 
podría figurar en “su momento literario 
como un nuevo renacimiento ::paganía y 
pirueta. Sería tonto intentar resucitar una 
nueva Edad Media. Pero sí se debe bus- 
car la superación de ese gran fallo. Al- 
gún medio habrá. Quizás sea bueno ir 
estudiando detenidamente y en direccio- 
nes rectas todo lo que se mos quiere dar 
como genial, como auténtico, como arte 
de verdad, porque a lo mejor descubri- 
remos que detrás de las bambalinas no 
hay nada, o está «el verdadero Belcebú». 
Algo hay ganado ya, según tengo enten- 
dido, al deshacerse el racionalismo. cien- 
tífico que quería llegar al conocimiento 
de todo con la simple ayuda de la razón. 
Ahora, me parece, la siguiente frase de 
un personaje de O'N., está totalmente 
desacreditada; la frase es ésta: «...i y 
ese hombre debe tener una mentalidad 
capaz de comprender perfectamente, una 
mentalidad científica superior a los es- 
crúpulos morales, causantes de tantos 
errores e infortunios humanos». 

Este puede ser un punto de partida. 


En un número próximo, INDICE se ocupará de uno de los teatros más viejos y famosos de Lon- 
dres. Como anuncio y anticipo damos aquí una fotozrafía de una de las obras representadas 


en ese coliseo. 
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JULIOS: 


Acaba de publicar: 


DICCIONARIO DE LITERATURA 


ESPAÑOLA, (Segunda edi- 
ción). Un tomo en 4,”, 944 pá= 
ginas, encuadernación en piel 


y tela con estampaciones en 
oro, 250,— ptas. 


Segunda edición notablemente: 
corregida y aumentada con 
bibliografía, índice especial de 
títulos y cronología. 7 


A 


DE ALTAMIRA A HOLLY= 


WOOD, (Metamórfosis del 
Arte), por la CONDESA DE 
CAMPO ALANGE. Un tomo “y 
8.”, 192 páginas, 12 láminas, 
30,— ptas. Ñ 
$ 
Una obra en que se describe 
desde un punto de vista muy | 
original, la evolución del arte 
plástico desde los tiempos 
prehistóricos, su estado actual. 
y sus implicaciones sociales. 
Acompañan al texto 12 lámi- 
nas, atinadamente escogidas, 
para ilustrar con un sólo ejem- 
plo, el más característico, cada 


una de las fases en el desarro- 


llo del arte plástico y en el de 
las ideas de la autora. 8 


AGOSTO. Mm 


Les recordamos: he 


DICCIONARIO DE HISTORIA. 


DE ESPAÑA, (Desde los oríge=. 
nes hasta el fin del reinado de. 

Alfonso XIll). Dos tomos en 4.”, 

cerca de 3.000 páginas, 16 ma-. 
pas, encuadernación en tela. 
con estampaciones en oro. | 
Precio de los dos tomos: . 
700,— ptas. 


y 


o 


Una obra absolutamente nue q 
va en la bibliografía mundial. 
Dirigido por 19 autoridodes; re- 
dactado por 64 especialistas. 
Un libro-máquina imprescindi- 
ble para todo lector. Incluye 
apéndices historiográfico, cro- 
nológico y cartográfico. 
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e mucho tiempo que: vengo alber- 
o el deseo de rendir un homenaje al 
n escritor Azorin. ¿Cabe escoger un 
ento más oportuno que la celebra- 
1 de sus ochenta años? Permítanme 
“en mis palabras haga destacar la 
1 personal íntima, porque se trata pa- 
mí de un gran escritor mundial, de 
amigo de más de treinta años y, más 
del «maestro di colur che sanno» 
e primeros años de hispanista. 
l 


YO Y CUANDO 
CONOCI 


e muchas desventajas envejecer : 
ente se siente uno cada día más li- 
y, como dice Montaigne, hay más 
s en el alma que en la cara; en 
jo, si Dios nos cierra una ventana, 
bre otra, y por esta otra ventana 
5 surgir un sinfín de imágenes, co- 
ntasmas, que nos recuerdan los 
pasado. Mi amigo Alfonso Re- 
hablado de nuestro homenajeado 
del «poeta de ventanas», porque la 
«del hombre a la ventana es. una 
n para él—el hombre de la ven- 
ue ha visto pasar la historia, dia- 
trusa—, sin que ¡e pueda quitar 
rido sentir. En este momento, re- 
do los días de antaño, me parece 
te un gran mirador por el cual 
ilar una cantidad de figuras fa- 
y en esta inmensa tertulia ma- 
veo entre lus primeros a Azorín 
le conocí en el año 1924. La pri- 
que le vi, fué más bien atisbar 
ter, en la Carrera de San Jerónimo, 
rde, dirigiéndose lentamente hacia 
ar favorito, la librería de Caro 
, en la calle de Sevilla. Allí se re- 
diariamente con don Pío Baroja. 
no de los biógrafos de Azorín” nos 
slica que siendo niño el escritor tuvo 
¡ caída que dejó como huella una: ct- 
iz en la comisura de sus labios. Ra- 
Gómez de la Serna ha dicho que 
“cicatriz desniveló el rostro serio del 
astro y dejó en su faz un rictus de 
gura perenne que puede ser sím- 
¿de su «dolor por España», parejo 
atimiento que peculiarizó a Unamu- 
Por. sentir hondo el dolor. español, 
Irín escribió sus páginas mejores, y, 
ho dice José Alfonso en su biografía, 
dra cicatriz en su rostro, paralela a la 
i bestiario Manolete, marcará siempre 
¡Azorín—por evocación táurica—como 
¡Manolete de las letras (1). 
ómez de la Serna ha dicho de Azo- 
¡que se parece al organista antiguo 
hay en el Museo del Prado, debido 
vincel de Van Dick. Y ha dicho tam- 
n que si papamoscas es ser contem- 
lor supremo, así como ha habido un 
damoscas de Burgos, Azorín es el Pa- 
moscas de España. De todas maneras, 
¡lísico de Azorín desconcierta y, según 
críticos españoles de aquel entonces, 
n popurrí descuncertante, porque po- 
rasgos de picador y de seminarista, 
Íl» de un seminarista que fuese bri- 
ico, de buen monje beatífico y de 
rquista petrolero. 
“mí no me hizo ese efecto cuando 1e 
iharlar con su amigo don Plo, pero sí 
lfa en él algo de británico, algo enig- 
tico. Era esbelto, impecable con su 
e azul marino y sombrero de color 
iza. Tenía algo de viejo dandy con su 
quito de mano, y formaba gran con- 
ste con don Pío con su inseparable 
na. La amistad entre estos dos hom- 
's nunca ha disminufdo en todos estos 
is, hasta que hoy han quedado como 
¡ columnas del edificio de lo que fué 
1 lá: generación del 98. 
Jn su libro «Madrid», Azorín habla 
ide don Pío: «La amistad con Baro- 
no ha tenido nunca ningún  bajfo. 
pentes o presentes, siempre hemos te- 
D uno para el otro afecto y respeto. 
roja es sencillo, franco y. sin afecta- 
. Lo que hace, lo hace sin énfasis. 
viajado con él, y ha estado él unos 
en mi casa de Monovar. A los ad- 
rios los juzga Baroja con acritud, 
orma absoluta y decisiva. Pero ocu- 
un fenómeno singular, que yo no he 
ertfido en ningún otro escrior : los es- 
lores y negaciones de Baroja no dan 
alide odio ni de rencor, ni aún de 
ina. Todas sus censuras están 
regnadas de naturalidad, están 
dentro de un ambiente espon- 
n deliberación previa maligna, 
>rlocutor de Baroja, o su lector, 
nta sensación penosa». 
do mis diarios de aquellos años, 
noté : «Azorín, el hombre más 
tano de Madrid, se encontraría 
en la atmósfera cerrada del 
= Londres. Ninguna insti- 
_característicamente espa- 
A y 
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LOS 80 AÑOS DE «AZORIN> 


Su obra. Anécdotas de su vida 
4 Por WALTER STARKJE 


ñola que la tertulia. A ella debe Madrid 
su reputación de ser la ciudad donde más 
se habla. Un club en Lonures es una ins- 
titución seria, donde apenas se conver- 
sa. Inglaterra ha sido la inventora de 
aquella política del «espléndido aislamien- 
to» que los severos ciubs de Londres, 
verdaderos castillos a lo' largo de Pal 
Mall, recuerdan constantemente. 

Los españoles, en cambio, se comuni- 
can fácimente con todo «¡ mundo. Des- 
de las siete hasta las nueve, todas las no- 
ches los madrileños, tan parecidos a los 
irlandeses, de los cuales el Dr. Johnson 
observó elegantemente: «Son un pueblo 
justo : munca hablan bien unos de otros», 
se reúnen en sus tertulias. Con excep- 
ción de Dublín, en ninguna ciudad en 
Europa se derrocha en la conversación 
tanta mordacidad cumo en Madrid. Pero 
mientras los irlandeses de Dub'ín viven 
bajo el crepúsculo céltico y se guardan 
de las flechas de sus adversarios con la 
niebla, los francotiradores de Madrid, ba- 
jo su atmósfera limpia, casi nunca fallan 
el blanco.» 

Cuando yo conocí a Azorín en los años 
1924 al 26 y 28, estaba en el momento de 
sus experiencias teatrales. 


EL TEATRO. «AZORIN» 
EN ARGAMASILLA 


El teatro de Azorín arm3 una marimo- 
rena en el mundo de la crítica. Intentó 
romper los antiguos moldes—rutinarios 
y ramplones—de los que no hemos sa- 
lido aún y trajo a España las gallinas 
superrealistas. «Old Spain» y «Brandy, 
mucho brandy», destaparon las iras bur- 
guesas y adocenadas y fueron escuchadas 
con verdadero estrépito. 

Yo había venido de Italia, donde había 
presenciado los estrenos tempestuosos de 
Luigi Pirandello. Un estreno' de Pirande- 
llo en Milán, en aquellos años, se resol- 
vía en una verdadera batalla entre el pú- 
blico: de una parte, los pirandelianos, 
y, de la otra, los antipirandelianos. Ha- 
bía oído al maestro defender su teatro en 
Barcelona desde el escenario y me pa- 
reció un viejo buda, o mejor aún, un 
Sócrates defendiendo su causa delante de 
la asamblea ateniense en tumulto. Pero 
en Italia, en los estrenos, una parte del 
público gritaba «bufón», mientras la otra 
pegaba a los que gritaban. 

Azorín, con su aparente timidez, me 
pareció menos budístico que Pirandello 
y más anarquista. Comprendí entonces el 
significado de las palabras de Clarín, 
que le tenía por un anarquista literario, 
y me acordaba de los temores de B'las- 
co Ibáñez, que consideraba sus doctrinas 
muy revolucionarias. Sin embargo, como 
dijo mi amigo Díez Canedo, crítico de 
El Sol, el paso inicial de Azorín en la es- 
cena fué un verdadero acontecimiento 
literario. La primera representación de 
«Brandv, mucho brandy», el 17 de mar- 
zo de 1927, la pasó el autor en los sóta- 
nos en que se hallaban los cuartos de 
los actores, y desde allí «ofa el rumor 
como de tronada, como de tormenta le- 
jana que se producía al final de cada 
acto». 

El estreno de la farsa «El Clamor», 
en colaboración con nuestro pobre ami- 
go asesinado Muñoz Seca, fué verdade- 
ramente pirandeliano por su dramatis- 
mo en el auditorio, porque mientras la 
crítica reaccionaba violentamente, el pú- 
blico se reía a carcajadas y aplaudía al 
autor y a los actores. 

Perdí de vista a Azorín durante unos 
años, hasta que en 1931 fuí a consul- 
tarle acerca de mi viaje a tierras man- 
chegas; quería hacerse el recorrido de los 
caminos cervantinos. El maestro me 1e- 
cibió muy amablemente en su casa y me 
trazó la ruta a seguir, dándome cartas de 
presentación, y asi llegué a Argamasilla. 
Fuí a parar a la misma fonda donde sel 
hospedara Azorín en el año 1905, cuan- 
do escribió su magnífico libro «La ruta 
de don Quijote». Esta fonda fué de la 
Xantipa, a la cual dedicó tantas páginas 
llenas de humor, de su humorismo espe- 
cial. La Xantina había muerto hacía diez 
años, cuando llegué yo, a la edad de no- 
venta y ocho años, y fueron don Gabriel, 
su hijo y su nuera, los que siguieron el 
negocio. Lo interesante para mí era no 
sólo encontrar las tradiciones cervanti- 


“nas y las del viejo Rodrigo Pacheco, 


quien tuvo prisionero a Cervantes en, la 
cárcel del lugar, y cuyo retrato con su 
5 EN 


O a AR A Cir ES AB A OLD SA 


por curarle de un resfriado del cerebro. 

Lo sorprendente fué que en Argamasi- 
lla me dí cuenta que la personalidad de 
Azorín es tan legendaria como la de Cer- 
vantes o del Quijote. Contaron en el 
pueblo muchas anécdotas de su estancia 
en el año 1905, cuando llegó el maestro 
para escribir con motivo del centenario. 
Le creían un hombre muy raro y qui- 
zá malo, un ateo, o qué sé yo; todo esto 
fué debido al laconismo azorinesco. Cuan- 
do llegó en el tren a Cinco Casas tomó 
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tros del trayecto a Argamasilla no dijo 
ni una sola palabra, ni al cochero, ni a 
los viajeros; cuando le preguntaron algo 
contestó  monosilábicamente. La gente 
pensó que esto era muy raro, porque los 
españoles siempre charlan cuando via- 
jan. Al llegar a la fonda de la Xantipa, 
Azorín pidió una habitación sencilla, que 
diese a la parle posterior, e insistió que 
no quería nada más que la cama, una 
silla, una mesa y dos velas. Durante la 
cena no despegó los labios, e inmediata- 
mente después se encerró en su habita- 
ción y empezó a escribir. En la fonda 
decían : «Es un hombre raro, sospecho- 
so, debe Ser un hombre malo». Luego 
salió a dar una vuelta por el pueblo y le 
siguieron de lejos; vieron que se para- 
ba delante de ciertas casas y las miraba 
detenidamente, anotando algo en un li- 
bro. Más tarde le vieron entrar de pun- 
tillas en un patio y mirar tímidamente, 
y, al oír pasos, correr hacia fuera. Con 
todo esto crecieron las sospechas y uno 
de los huéspedes, más osado, penetró 
en su habitación para investigar y encon- 
tró muchos papeles rotos. Fué a consul- 
tar con los demás y vieron que estaban 
escritos en un idioma muy raro. Uno 
sabía el francés, pero no era francés, ni 
alemán tampoco, y no lo pudieron com- 
prender, porque Azorín, que era periodis- 
fa, escribía en taquigrafía. Es un es- 
pía, es un masón, dijo otro, porque estoy 
seguro de haber visto un triángulo. Es 
un renegado, vamos a ver si tiene la 
tonsura, y a la hora de la cena coloca- 
ron un espejo detrás de su cabeza. La 
atmósfera de sospechas continuó durante 
la noche y varios huéspedes no quisie- 
ron dormir en lía misma casa que él; te- 
nían miedo, por lo que don Rafael tuvo 
que quedarse despierto por si acaso. Todo 
esto duró hasta que empezaron a llegar 
los artículos que Azorín escribía para. el 
Imparcial, y entonces descubrieron el 
misterio, porque encontraron en los. ar- 
tículos una descripción cCetallada de sf 
mismos, lo que eran, lo que dijeror, 
cuántos coñacs habian tomado en el ca- 
sino, sus ideas, todo. Luego hubo una 
reacción : dejaron de sospechar, pero te- 
mían decir nada ante él, porque sabían 
que aparecería en el periódico, y enton- 
ces les invadió un silencio sepulcral; 
mayor silencio que el que había observa- 
do Azorín, a quien tocó el turno de ex- 
trañarse, y fué a preguntar a don Rafael 
por qué no querían hablar. Esta peque- 
ña anécdota tiene para mí mucho signi- 
ficado, porque demuestra el culto al si- 
lencio de Azorín y sy timidez,y preferen- 
te atención hacia 'los hechos menudos. 
Azorín posee el secreto de las instantá- 
neas sentimentales. Es siempre el poeta 
de la ventana viendo pasar la historia. 
Todo hombre en Azorín aparece como 
una expectación ante una ventana. Por 
eso en su vejez los amigos le han visto 
tantas veces sentado en el andén del 
«Metro». Y le dijo un día a Gómez de 
la Serna: «Es mi sitio de recreto y con- 
templación ; allí me estoy largas horas 
contemplando a la gente que entra y la 
que sale... Es como un espectáculo de 
juego en que las puertas actúan como las 
raquetas del banquero y pagan o cobran 
en viajeros... Todos los destinos se en- 
trecruzan y se ve la más variada huma- 
nidad». 

Esta curiosidad y gusto de la vida ha 
producido la ternura que mos encontra- 
mos en sus libros. 


II 


CASTILLA. EE «989: LA 
VIDA, «ENSUEÑO» 


Ahora demos una hojeada a su obra. 
Hasta ahora he hablado. sólo de Azorín, 
pero el seudónimo no lo usó al principio. 
Primero se llamó Cándido, y su prime- 
ra obra, publicada en' Valencia en 1893, 
lleva este título. Más tarde cambió su seu- 
dónimo por el de Ahriman. Fueron aque- 
llos los años del joven anarquista, pero 
ha renegado de esta obra juvenil y lle- 
gamos a la creación del personaje litera= 
rio y seudónimo de Azorín. Para la ma- 
moyía de las gentes el seudónimo nació 
con su primer novela «La voluntad», 
1902. En esta obra refiere las primeras 
andanzas de Antonio Azorín, y Antonio 
Azorín es el mismo José Martínez Ruiz, 
por lo que son libros autobiográficos es- 
tas primeras obras suyas, aunque no to- 
do lo que narra es fiel reflejo de la vida 
del autor. «La voluntad» sigue a «Anto- 
nio Azorín», pequeño libro en que se ha- 
bla de este peregrino señor, y en 1904, 
«Las confesiones de un pequeño filóso- 
fo». «El pequeño filósofo va todas las 
mañanas al Retiro, todas las tardes al 
Ateneo y todas las veladas a la Redac- 
ción. A veces le encuentro; a veces voy 
a buscarle. Hablamos, mejor dicho, ha- 
blo yo y el pequeño filósofo me escucha.» 
El pequeño filósofo, como ha dicho Na- 
NS atra meno abla nos 


presentado en este libro, es tan intere- 
sante en cuanto a muchacho, como Da- 
vid Copperfield, como Oliverio Twist, co- 
mo el mismo Jack en sus primeros años. 

Y ahora llegamos al tema central de la 
generación del 98. Como dice acerta- 
damente Pedro Laín en su vibrante li- 
bro «La generación del $8» (1), Azorín 
fué el inventor de la generación y toma 
la palabra por todos ellos: «De nuestro 
amor a España responden nuestros !i- 
bros. Los libros de Unamuno, de Ba- 
roja, de Maeztu. Nosotros hemos sabido 
dar entonación lírica y sentimental a co- 
sas y hombres de España». Lo que los 
escritores del 1898 querían era no un pa- 
triotismo bullanguero y aparatoso, sino 
serio, digno, sólido, perdurable. A. este 
patriotismo se llega por el conocimiento 
minucioso de España. 

Los compañeros de Azorín consintie- 
ron en la idea del renacimiento, y des- 
pués del desastre fueron severamente ana- 
líticos... Ellos despojaron crudamente las 
falsas flores de la literatura y las frases 
ramplonas y huecas; su lema era la pre- 
cisión... Ellos hicieron un culto del arte 
visionario del Greco y de los poetas pri- 
mitivos, y el hecho más importante es 
que Castilla absorbió a todos estos poe- 
tas y artistas, sin diferencia de región. 
En la literatura contemporánea las más 
bellas páginas sobre Castilla fueron es- 
critas por los vascos Unamuno y Baro- 
ja; por el andaluz Antonio ¿Machado 
y por el levantino Azorín. La generación 
del 98 nos enternece a nosotros los bri- 
tánicos, porque ellos gustaron de las ciu- 
dades vetustas donde la vida conserva 
todavía algo de la tradición del medioe- 
vo. Yo recuerdo haber oído una vez al 
gran pintor vasco Ignacio Zuloaga excla- 
mar : «Aunque soy vasco y vasco patrió- 
tico, soy más activo cuando vivo en Se- 
govia; aquí en este jardín de Zumaya la 
vida es demasiado suave y muelle; en 
Pedraza, cerca de Sepúlveda, puedo con- 
templar la enorme extensión del cielo 
castellano y del paisaje, allí vivo la exis- 
tencia infinita del castellano tradicional, 
y no olvides, amigo, que, aunque naci- 
do vasco de Eibar, no permito sacrifi- 
car mi creencia universal a cualquier re- 
gionalismo. Fué Castilla la que hizo a 
España, y cada uno de nosotros, seamos 
vascos, gallegos, catalanes o andaluces, 
tenemos que salir de nuestra región y 
hacernos castellanos, porque es Castilla 
la que hizo el mundo hispánico». Por 
eso tampoco hay que olvidar cuantas ve- 
ves encontramos la palabra «ensueño» 
en los escritores del 98. Esta palabra, 
para Azorín, como para Unamuno, es 
una obsesión, porque soñando alcanza el 
hombre vida auténtica. «La realidad no 
importa, lo que importa es nuestro en- 
sueño», piensa Antonio Azorín, vagando 
y forjando sueños por las calles de Tole- 
do. Según Azorín, la. verdadera realidad 
de la vida humana consiste en la idea 
que de ella tiene su titular y gerente, 
el hombre que la hace, la siente y res- 
ponde de ella. Como Pirandello, cuyo 
genio de ver en cuando se acerca mucho 
al suyo, dice: «En realidad, la vida no 
es más que la representación que tene- 
mos de ella». Los dos han participado en 
la aventura del yelmo de Mambrino, y no 
olvidemos cuán amigo ha sido siempre 
Azorín del gran Montaigne, quien dijo: 
«je ne puis tenir registre de ma vie par 
mes actions ; fortune les met trop bas: 
je le tiens par mes fantaisies». Azorín, 
co Montaigne, prefiere que se le tengan 
en cuenta sus sueños a sus acciones. 

Por eso nuestro autor interpreta su 
propia vida como una aventura quijo- 
tesca; vive siempre con ilusión ; combate 
incesantemente, sin premio, por un ideal 
que no ha de ver realizado. Da sin re- 
cibir; ha creído deshacer un entuerto y 
ve luego cómo Juan Haldudo sigue gol- 
peando a su fámulo.. «Esta ironía honda 
y desconsoladora tienen todas las cosas 
de la vida...» Y Pedro Laín añade que 
«Azorín ha cumplido la consigna del 
primer quijotismo de Unamuno; es un 
Alonso Quijano que ha vuelto a su ca- 
sa cuando aún había sol en las bardas 
y, ya en ella, considera con mansa cor- 
dura y un adarme de nostalgia su anti- 
gua vida andante». Una de las sensa- 
ciones más profundas que yo he expe- 
rimentado en Azorín es la evocación del 
pasado biográfico que ha hecho en sus 
primeras obras, evocación que nos hace 
pansar en Proust «a la recherche du 
temps perdu». Pero Azorín se acerca 
más al gran maestro de Weimar, quien 
define el pasado así: «El sentido del 
pasado y del presente en uno mismo; 
la infusión del elemento espectral den- 
tro del presente». Esto es lo que llama 
Azorín «ver volver», y completa el pen- 
samiento de Campoamor, que dice que 
«vivir es ver pasar». SÍ, vivir es ver 


(1) P Laín Entralgo. La Generación del Noventa y 
Ocbo. Madrid, 1947. 

(2) VW. Starkie, Aventuras de un"irlandés en España. 
Madrid, 1927. 
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pasar allá, en lo alto, las nubes. Mejor 
diríamos, vivir es «ver volver». Es ver 
volver todo en un retorno perdurable, 
eterno; ver volver todo—angustias, ale- 
grías, esperanzas—, como esas nubes 
que son siempre distintas y siempre las 
mismas, como esas nubes fugaces e in- 
mutables». No «vuelven» los instantes pa- 
sados porque esté todo en retorno perdu- 
rable, sino porque los hombres son ca- 
paces de repetirlos mediante la evoca- 
ción : no hay «retorno», sino «repetición». 


«DON JUAN». UN HOMBRE 
COMO TODOS, PIADOSO 


ísto es lo que significa la infinita dul- 
zura y melancolía de su libro «Don 
Juan», una de sus Obras maestras. «Don 
Juan» es un hombre como todos los 
hombres. No es alto ni bajo; ni del- 
gado ni grueso. Trae una barbita, en 
punta, corta. Su pelo esta cortado casi 
al rape. No dicen nada sus ojos claros y 
vivos; miran como todos los ojos. La 
ropa que viste es pulcra, rica; pero sin 
apariencias fastuosas. No hay una má- 
cula en su traje ni una sombra en su 
camisa. Cuando nos separamos de él, 
no podemos decir de qué manera iba 
vestido: si vestía con negligencia o con 
exceso de atuendo. No desborda en pala- 
bras corteses, ni toca en zahareño. Ha- 
bla con sencillez. Ofrece y cumple. Ja- 
más alude a su persona. Sabe escuchar. 
Le llegan al alma las infidencias del 
amigo ; pero sabe perdonar al desleal que 
declara noblemente su falta. Acepta la 
flaqueza eterna humana y tiene para los 
desvaríos ajenos una sourisa de piedad. 
Gusta don Juan de abismarse, de cuando 
en cuando, en la biethechora soledad. 
La meditación es para él la fuerza supre- 
ma del espíritu». Cuando se despiden sus 
amigos y amigas, don Gonzalo, Angela 
y Jeannette para volver a París, la des- 
pedida es, como siempre en Azorín, algo 
que nos hace pensar en la frace france- 
sa partir c'est mourir un peu. El tren 
va a llegar dentro de un instante. En la 
foscura de la noche brillan a lo lejos los 
faros rojos y azules. Suena el tic-tac del 
telégrafo. Repiquetea ruidosamente un 
timbre. El tren se pone lentamente en 
marcha; a lo lejos, en la noche, se ha 
perdido, al cabo, la lucecita roja del fur- 
gón de cola. 

Y para desterrar definitivamente nues- 
tra idea tradicional del Tenorio y dar- 
nos a conocer a un don Juan que ha do- 
minado ya el apetito, o mejor aún, que lo 
ha sublimado hasta la piedad, tenemos el 
epílogo que condensa la filosofía del her- 
manc Juan: «Mi pensamiento está en 
el futuro y no en el pasado; mi pensa- 
miento está en la bondad de los hom- 
bres y no en sus maldades. Mis palacios 
son los vientos y el agua, las montañas 
y los árboles. Los criados que tengo son 
las avecillas del cielo y las florecillas de 


los caminos. El amor que conozco aho- 
ra es el amor más alto. Es la piedad por 
todo». 


EL TIEMPO. LOS' CLASICOS 


Esta idea de eternidad la encontramos 
con más fuerza en «Una hora de Espa- 
ña», que fué su discurso de ingreso en la 
Academia Española. En vez de hacer la 
biografía de su predecesor, el político 
Juan Navarro Reverter, Azorín nos pin- 
ta un retrato de este hombre en su vida 
privada y después nos pregunta ¿dónde 
estamos?, ¿qué es el tiempo y qué es la 
eternidad? ¿Estamos en la España del 
siglo xix o en la de hace siglos? Y sin 
retórica ni profecía nos lleva mágicamen- 
te, como Alicia a través del espejo, por 
los espacios y el tiempo, por las tierras y 
siglos de España. Es un arte austero y 
exquisito, lleno de silencios y palabras 
que caen gota a gota, como el murmullo 
de una fuente en un. patio del siglo xvI. 

Azorín nunca termina sus cuadros; se 
marcha del teatro antes de terminar el 
segundo acto y deja a sus lectores ter- 
minar el ensueño a su manera. «... De- 
sechamos la realidad circundante. Se abs- 
trae el espíritu entre esta cohorte mun- 
dana, en el vórtice mismo de la grata 
frivolidad. El mundo presente desapare- 
ce. Desasida momentáneamente de las 
cosas reales, la imaginación se echa a vo- 
lar. ¿Dónde estamos? ¿Qué es lo que 
nos sugieren el mar y el cielo inmensos? 
¿Qué es el tiempo y qué es la eterni- 
dad Una música ha comenzado a tocar 
en el salón una sonata de Beethoven. 
Los hombres son como sombras de som- 
bras. Surgen en el mundo un instante y 
se desvanecen». 

Con esta técnica, Azorín mo sólo bus- 
ca en los paisajes de España para encon- 
tror su alma, sino tambié: en los auto- 
res clásicos. 

Recojamos las palabras que dijo de 
Azorín el Duque de Maura en la Aca- 
demia Española, en su contestación titu- 
lada «Al margen de Azorín»: «Azorín 
fué guía espiritual de la España antigua 
a tiempo en que se propugnaba la euro- 
peización de la moderna; periodista que 
meditaba y lefa más que escribía, y es- 
cribía más que hablaba; devoto de los 
pequeños análisis en la época de las 
grandes síntesis. Iconoclasta que pre- 
tendía revisar las canonizaciones estéti- 
cas; perseguidor de documentos con mi- 
nuciosidad de entomólogo, cuando esta- 
ban más en boga las improvisaciones fá- 
ciles; escritor, en fin, que oponía al 
brochazo del escenógrafo el toque jus- 
to del miniaturista y al estilo usual, 
recamado de imágenes, tropos y demás 
pedrería retórica, la semidesnudez helé- 
nica de la oración primera de -activa». 
Esta última frase me recuerda otro ami- 
go de la tertulia que yo frecuentaba hace 
años en Madrid, Andrenio (Gómez Ba- 
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4 la izquierda, «Azorín» con su biógrafo Angel Cruz Rueda.—A la derecha 
Ramón Gómez de la Serna. Tanto estas fotografías como las cuatro de la. 
na anterior las hemos tomado del singular número monográfico que «Rey 

de Barcelona, dedicó en fecha reciente al autor de «Los Pueblos». 
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quero), uno de los grandes admirad 
que comprendía todos los matices, 
esencias que había catado Azorín no 
lo de los clásicos, sino del país tan an 
por él: Francia. Nadie ha hecho 
por la generosa juventud de hoy 
nuestro homenajeado con sus coment: 
al margen de los clásicos, y. puede 
marse como ejemplo singular el « 
tulo «Las nubes», del libro «Casti 
(Pág. 111 a 119). 7 

¿Será necesario hacer resaltar, des; 
de leídas esas páginas, la armonía y 
briedad del estilo, la belleza de la 
ma (los dos temas fundamentales 
Amor siempre renovado y- el Tie 
siempre inexorable—modulan y se € 
zan como en un poema musical), la ; 
tada composición de los cuadros, la 
renidad de,la emoción, la profund: 
del pensamiento, la ternura, la delic 
za, la gran cantidad de arte, en fin, 
densada en tan escasos renglones? 

Estos elogios que cito son de un ¿ 
humanista y crítico severísimo, Julio 
sares, en su libro «Crítica profana» 
Esta sensibilidad y ternura en el rec 
do que acerca a Azorín a otros aut 
no españoles me recuerda siempre po 
humorismo humilde e insinuante al ; 
Lawrence Sterne, autor de «Viaje 
timental», además de «Tristram Shan! 
Los dos son hijos espirituales de Cer 
tes, con también una buena dosis 
marivaudage francés. Azorín posee, 
mo Sterne, el secreto de una especi 
taquigrafía espiritual que le permite 
tratar, no sólo los cambios de fisonon 
sino también las pausas y reticen 
Un ejemplo puedo citar del libro de 
sayos hispano-ingleses, con el cual 
escritores españoles me hicieron un' 
menaje en el año 1945 (2). El cuento! 
se llama «Cecilia de Rianzares» nos 
cribe una bellísima mujer ciega, he' 
na espirtual de la inolvidable Marfe! 
«Viaje sentimental», de Sterne. E 
la ciega del Manzanares, salía ella ' 
estación al paso de los trenes, y rec 
una poesía de Wordsworth sobre Lut 
el dinero que le echaban en un pl 
era para sus pobres del pueblo. Un 
go del autor que la encuentra una 
manas más tarde, le dijo cuanto ll 
bía impresionado la ciega que en la 
ción de Vallesga recitó una poesía al 
del tren. ¡Hermosa mujer!, parecí 
culpida por Fidias. ¡ Y qué dignidad: 
tro de su pobreza! Pero te asegurí 
la poesía recitada, que debía 
minerva, era una vulgaridad. 
ba en ella de una fuente y de 
chacha, Lucía, que había muer 
cual el poeta recordaba con hos 
teza». 


(Continúa en la pág. s E 
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última cita que quiero hacer es 
vocación de otro artista inolvida- 
Gabriel Miró, a quien podríamos 
a hermano espiritual de nuestro au- 

jue titula su «In memoriam», «Ma- 
P Tabarca», y el titulo resume el 
a del escritor fallecido por su melo- 
¡cadencia suave, rapto desde la cos- 
'por encima del mar hasta” la isla. 
iel Miró había escrito: «La isla de 
ca, que siempre tiene un misterio 
de distancias, como hecha de hu- 
=_mostrábase cercana, desnuda y vir- 
; y añade Azorín': «como de humo 
que asciende de chimenea cam- 
y que vemos, para que sea azul, 
raluz».- 


n está charlando con dos amigos, 
e todas las tardes dedican casi la 
entera a Gabriel. Y a lo largo del 
an ido acoplando las distintas vi- 
' del panorama a las visiones de 
el en sus libros. Al igual que si 
asando las páginas de los ¡ibros 
riel, y al mismo tiempo fueran 
un vistazo para comprobar a 
sajes. Y ante la isla que tienen 
a, al alcance de la mano, la evo- 
tangible del amigo querido, in- 
le, Gabriel Miró, el de los ojos 
y cuyo rasgo fisionómico fué 
1rado contraste entre lo. oriental 
contornos de recias tonalidades 
y las pupilas de un azul claro, 
rdico. Como dijo Unamuno, las 
s de Gabriel, de tanto ser espejos 
mar de Ulises, que amó ar- 
1te, se convirtieron en dos mares 
os y nostálgicos, de atardecida. 
as hablan ¡les invade la melan- 
la tarde, y de pronto, cuando es- 
s embebidos, ocurre algo que les 
ta de asombro. La isla de humo azul 
transfigura. Ahora los tres amigos pa- 
le que tienen delante de los ojos un 
dro de Poussin. Un cuadro en que 
pintan los apacibles campos, kHonde 
¡inmortales pasean entre mirtos y lau- 
Magia en Tatarca. Los Campos 
seos. Una barquita de vela blanquí- 
sia, que se ha despegado de la isla 
ue se va acercando. Un pañuelo que 
agita en el azul del mar y del cielo. 
briel Miró, el amigo querido que vie- 
cia nosotros, que está ya entre nos- 
os, que sonríe con su dulce bondad 
ltre mosotros. La tarde va cayendo con 
a inmensa serenidad. Gabriel sonríe 
in melancolía y se agacha sobre la 
na. Coge tres conchitas humildes y 
la cavidad de cada una de ellas escri- 
1: «27 de mayo de 1930», y luego, con la 
má sonrisa de melancolía, nos en- 
des a cada uno una de estas conchas. 
| 
| 


a 


"la navecita parte de nuevo. La tarde 
caldo: brilla un lucero. Es todo oro 
el mar y en el cielo. Otros pañueli- 
“blancos se agitan en la isla, llaman- 
a Miró. Y Miró va lentamente en es- 
barquita de la eternidad». 


Después de esta maravillosa evocación 
d su hermano espiritual, no quiero pro- 
gar esta charla para no perder la ma- 
del recuerdo, pero a usted, querido 
¡igo, y más que amigo, guía y filó- 
fo, hoy le saludamos con la frase que 
'£ título de una autobiografía de una 
»ja condesa inglesa amiga mía : «Eighty 


tars young» (Ochenta uños joven). 


¡Cuánto ha corrido el tiempo, querido 
(jo fa! Yo le veo retratado. en su pri- 
ra obra, como un joven de talento, in- 
az de hacer visitas, que lleva siempre 
asigo un enorme paraguas de, seda ro- 
“y una tabaquera de plata con un pe- 
to de oro en la tapa; menciona toda- 
a Baudelaire y a Rollinat; cree to- 
vía admirar a Nietsche, y cree también 
un furibundo iconoclasta, que mira 
r desprecio a Calderón y Lope y se 
aja de Cervantes. O le veo como aspi- 
nte a Diputado que paseaba frente al 
ongreso bajando la cabeza. El Azorín 
1 lamentarismo español, que estu- 
a Montaigne y los moralistas fran- 
es. O le veo en estos últimos años, 
pués de la liberación, generoso como 
mpre y que ha sabido envejecer con 
y optimismo. 


ros, los amigos de Azorín, !e 
s llamar pocta de ¡a melancolía, 
ada melancolía que nos embar- 
leyendo su obra. A Azorín 
aplicar sus propias palabras so- 
o de Cavia: «No ambicionó 
s ni los galardones, aislado en 
la multitud». ¡Pero en esta 
cuántos amigos del pasado que 
ompañan como fantasmas! ¡ Y 
óvenes, en el porvenir, encon- 
_ mensaje de ternura y de fe 


inmortal 
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PREMATURA 


PREMIO «CAFE GIJON», 1953 


Por Eusebio García-Luengo 


OR si Fernando Guillermo de Cas- 
E tro pasa a la historia de la lite- 
ratura—que yo creo ahora que pasa- 
rá con seguridad—me ampararé en él 
para ver si yo paso también, aunque 
sea de esa manera pobrelona y de 
soslayo que es el ocuparse de los 
grandes escrilores. En estos casos se 
suele contar algo personal, que es lo 
interesante; cosas que se refieran al 
autor, a su vida y a su carácter, algo 
de su historia, de su biografía, de la 
historia del libro que escribió... Pero 
como la historia está hecha de mo- 
mentos menudos, voy a intentar con- 
tar algunos. Una noche estaba yo, 
como de costumbre — aunque no tan. 
contumaz como algunos creen — en 
el café y unos amigos me: presenta- 
ron a F. G. de C. Fui presentado yo 
a él, hay que respetar las jerarquías. 
Me pareció un muchacho algo pedan- 
te, con la preocupación de impresio- 
nar a los demás. ¿Pero quién no tiene 
esa preocupación, cualquiera que sea 
su grado? En cuanto a lo de pedante, 
creo que cada cual lo es en la medi- 
da en que puede e incluso que hay 
cierta obligación de serlo en algunas 
ocasiones. Pedantería es despropor- 
ción, o sea hablar con suficiencia de 
una cosa que no se sabe suficiente- 
mente. En este caso F. G. de C. no 
lo era, sino más bien impertinente. 
Negaba y afirmaba con la firmeza de 
la juventud, con la seguridad de lu 
juventud, con simpatías y fobias de- 
masiado radicales, la mayor parte de 
las veces arbitrarias. No tardé en 
convencerme de que equellas convic- 
ciones iban a cambiar por otras con- 
vicciones no menos firmes. Lo cual 
significaba que tenía ante má un jo- 
ven de. implacable consecuencia y de 
una coherencia mental rectilínea. Lo 
que no tenía dudas tampoco era de 
que se trataba de un muchacho inte- 
ligente y con vocación; una vocación 
que luego se ha mostrado tenaz y au- 
téntica, verdaderamenta tal. 


Meses más tarde, cuando lo del pri- 


Publicamos esta fotografía de la prime- 
¡ ra infancia de F. G. «le Castro, por lo 
reveladora que es. Confirma de <visu>» 
las notas que García-Luengo distingue 
como características del prematuro no- 
velista, nacido para triunfar: inteligen- 

cia, impertinencia, etc. 
La «debilidad» de INDICE con él ha 
sido siempre flagrante. Hoy no lo es 
menos... Pero, según Garcia-Luengo, 
no se nos eche en cara; cumplimos, sin 
más, nuestro «papel»: nos inclinamos 
ante el paso del vencedor... Eso de que 
«por si queda en la literatura, que sí 
quedará», es muy en serio. 
Nosotros lo estimamos también ast y 
por eso quemamos en honor del joven 
maestro de manana este punadito de 
incienso. 
Seguirán en números próximos otras 
«esemblanzas prematuras>. 


mer concurso de novelas cortas “Café 
Gijón”, se presentó la misma noche 
que yo con la suya debajo del brazo. 
Pasó todavía algún tiempo, tres 0 
cuatro meses, hasta que, por deseo y 
petición mía reiterada, me dió a leer 
su novela. Quedé sorprendido. ¿Cómo 
era posible que un muchacho tan jo- 


El escritor, hoy 


FRANCIS 


el in genuo 


ven escribiese con tanta naturalidad, 
con semejante sencillez, con ese co- 
nocimiento de las pasiones? Sabido es 
que lo más difícil resulta decir cosas 
aparentemente sencillas y contar ex- 
periencias que parecen corrientes y 
que no tienen nada de particular, por 
emplear la vulgar expresión, y hacer- 
lo como si tal cosa, con esa precisión 
psicológica y esa penetración en los 
secretos de la existencia que, siendo 
inherente a todo el que vive, sólo el 
que es escritor verdadero logra ex- 
presarlo. 

Hay dos notas —o una sola, pues 
creo en las unidades irreductibles — 
que produce aún más extrañeza en 
esta novela de F. G. de Castro y que 
resulta nota común a las restantes es- 
critas después: la malicia y el can- 
aor; ta mezcla rara ae ambos ele- 
mentos. Aquí radica uno de los mé- 
ritos fundamentales de este librito. 
Su autor cuenta lo que le ocurre a 
un niño con el cinismo de los niños 
o de los adolescentes y, al mismo 
tiempo, con su pureza. Se trata de la 
transición de la. niñez a la adolescen- 
cía y en una zona donde no importa 
sino satisfacer los apetitos. Están 
magníficamente descritos tales apeti- 
tos, los propios y radicales del joven- 
zuelo en cuestión. Todo el mundo alre- 
dedor del protagonista se achica y se 
agiganta y se proyecta dentro del al- 
ma de este muchacho, a quien le ocu- 
rren cosas propias de muchachos y 
por.eso mismo terribles. El problema 
del novelista es saber contar las ex- 
periencias de sus personajes como al- 
go de raíz. En realidad, todo cuanto 
se cuenta es verdadero. Pero hay co- 
sas que nos parecen más verdaderas 
que otras: son, indudablemente, más 
esenciales, más expresivas de la vida, 
más significativas. 

Los instintos de este muchacho es- 
tán expuestos implacablemente; se 
mueve por los dos fundamentales: el 
de conservación y el de reproducción 
El acierto de la novela —me refiero 


(Continúa en la pág. siguiente) 


JAMMES, 


maravilloso 


Freire ToRROBa Y BERNALDO DE QUIROS. 


P oco después de la muerte de Francis Jammes, acaecida en 1934, escribió! José 
María Pemán su magistral Elegía: «Homenaje de urgencia en la muerte de Francis 


Jammes», 


«Por que tú has muerto, Jammes, ya no está entera 


la ternura en el mundo... 


En esos versos definió Pemán bellamente la sensación de vacío que al desapare- 
cer dejó el poeta de los campos, las flores y los pájaros. Jammes es el hombre que 
con mayor facilidad se ha elevado hasta el cielo y ha llenado su corazón de una fe- 
liz plenitud. La limpidez del sentimiento en medio de la naturaleza y su ingenuidad 
son maravillosas. Porque en él el propósito claro pide palabras claras y sencillas. Es 
el poeta que canta la fragancia de su corazón de niño y que enlaza sus imágenes, cer- 
teras como parábolas, con su poderosa inteligencia de hombre. La naturaleza, en 
las estrofas de Jammes, no es como la floresta paganizante de Bernandin de Saint 
Pierre o la fría selva neoclásica de Rousseau. Los campos, los árboles, las fontanas 
de Francis Jammes palpitan de amor, tienen un alma y un corazón casi humano. 

«...Por ti hablar de las fuentes 
era una fiesta nueva y gozo intacto...» 


Jammes, al cantar cada una de sus diez fontanas las convierte casi en seres vi- 
vientes. Se diría que la linfa cristalina susurra palabras dóciles como palomas. «Ga- 
rris» es la fuente que con su rumor trae dulcemente la paz del ánimo, en la hora del 
atardecer, cuando enmudecen las esquilas y una a una se van encendiendo las estre- 
llas. «Maubecq» es la fontana que parece querer abrazar con su viva corriente. A 
ella conduce Jammes sus ensueños, y después de beber en ella siente palpitar su co- 
razón de alegría cuando camina por el blanco sendero. Ella ha inspirado también 
los sueños de otros poetas: de aquel que amaba la dulzura de la violetas; de aquel 
otro que se entusiasmaba con el chíar de los pájaros. El agua diamantina de la 
fuente Abidos parece arrullar amorosamente, y al deslizarse entre las piedras parece 
besarlas. Su frescura es para todos; para el señor y para el mendigo; para Jos jó- 
venes que cogen las tímidas florecillas del camino. 


En los «Fuegos», el poeta exalta la divergencia y la reconciliación entre los dos . 


elementos, especialmente en los «Fuegos Líquidos». En ellos. apenas vemos la auro- 
ra desnuda; su túnica etérea de púrpura y azafrán; su velo hecho de rosas; su cin- 
tura, fundida con el azul, y su manto suspendido del céfiro. 

El «Fuego del Alba» es el fuego virginal que baña nuestros párpados de rocío; 
es como un cáliz que florece solitario y vierte gota a gota en nuestros labios, el es- 
píritu que nos libera de la fiebre. Es la palpitante estrella primera. 


«...¡ Qué falta nos hacías! 
Para nombrar la juventud y el alba»... 


Qué falta tus palabras virginales 


En los «Poemas Franciscanos o Arias para los Angeles» alcanza su plenitud la 
fresca espontaneidad ingenua de Francis Jammes. En el amor de la naturaleza, de 
Dios, de los seres vivos, encuentra sin esfuerzo las imágenes más fluidas. En el úl 
timo de ellos, el agua, el aire, la tierra, el cielo, están de luto, y asimismo lo están 
el sol, la luna y las estrellas, cuya luz ilumina el convento donde yace, sin ataúd, el 
cuerpo de San Francisco, el «poverello) de Asís, a quien Dios ha acogido en su seno. 

Jammes es el gigante que tiene una niñez milagrosa; una niñez que baña de 
fragancia sus versos de plata. Es el poeta que canta con gloriosa ingenuidad de niño. 


«¡Qué falta nos hacías... ! 


Qué falta tu mirada 


Clara de miño para ver el mundo... !» 


Con su tierno corazón de niño y su madurez de poeta, Francis Jammes elevó bajo. 


los cielos de Francia una fuente inmarcesible. A esa fuente, todo hombre—más hom- 
bre cuanto más niño—habrá de ir a beber cuando, en medio de las contingencias del 
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N la primavera de 1918, cuando las 
E tropas alemanas atravesaban las !f- 
neas de defensa del norte de Francia, 
apareció en Inglaterra un libro titulado 
Eminent Victorians. Era su autor un 
hombre de mediana edad, que se había 
acogido a una ley inglesa aue exime del 
servicio de las armas 2 quienes alegan y 
prueban que «por dictado de la concien- 
cia» son contrarios a la guerra. Las cir- 
cunstancias no eran en aquellos días muy 
propicias para la publicación de un libro 
escrito por autor de tales opiniones, pe- 
ro el éxito de la obra fué inmediato. Con- 
tenía ésta bosquejos biográficos de cCua- 
tro personas cuya fama aún resonaba eu 
la Inglaterra del siglo xx : el prelado ca- 
tólico Manning, la fundadora de las en- 
fermeras británicas, Florence Nightinga- 
le; el «pilar» de los colegios elegantes jn- 
gleses, doctor Arnold, y el gran imperia- 
lista general Gordon. Cuando Lytton 
Strachey, autor del ¡ibro, puso fin a sus 
páginas, los días de la épceca de la reina 
Victoria quedaban en ellas un tanto des- 
lucidos. 

Desde entonces hasta ahora se ha con- 
sumido mucha tinta para demostrar que 
aquellas «eminentes personas» de !os 
tiempos victorianos: no eran como Lyt- 
ton Strachey las había imaginado... Pe- 
ro-el hecho que se desprende del libro 
y le da un instantáneo aliciente era que 
el autor había trazado cuatro convincen- 
tes y delicados retratos. Más todavía : 
habíasinfundido vigor al tema de la bio- 
grafía iluminándolo con arte e Ingenio. 

Basta un ejemplo: la nota más carac- 
terística del siglo “xIx quizá sea la in- 
fluencia ejercida por la religión en la 
mente de los hombres. Strachey traza un 
bosquejo del alumno tavorito del doctor 
Arnold, Arthur Clough, quien escribió el 
poema Say not the struggle” nought 
availeth (citado con gran efecto por 
Churchiil en un difícil momento de la se- 
gunda guerra mundial), que nunca se 
sintió cómodo en el ambiente religioso 
de su generación. Tras describir las du- 
das torturantes de Clough, Strachey di- 
ce: «Quizás no fuera sorprendente el 
hechó de que terminase por entregarse 
a la tarea de confeccionar! paquetes pa- 
ra Florence Nightingale». No podría tra- 
zarse un cuadro más sucinto de las difi- 
cultades y virtudes de un típico persona- 
je victoriano. 


A DEmás del interés que inyectó al estu- 
dior del pasado, Strachey no encontraba 
cortapisas para su relato en falsos senti- 
mientos de respeto o veneración para sus 
personajes. Esa característica suya, un 


SEMBLANZA PREMATURA... 


(Viene de la página anterior) 


a HAMBRE Y AMOR, la primera es- 
crita por F. G. de C. —es, entre otros, 
haberse limitado a esos apelitos pri- 
mordiales que carecen todavía de con- 
tenido social o político, contenido que 
constituye una especie de superestruc- 
tura extraña a su conciencia. El jo- 
venzuelo carece todavía de escrúpu- 
los, aunque al fondo asoma algún 
atisbo ético. Todo el mundo que ro- 
dea al muchacho se refleja en él con 
absoluta precisión. El protagonista es 
un ser inocente que se dispara hacia 
lo primordial e instintivo. Las expe- 
riencias de esta primera juventud son 
más terribles que las de la niñez. Pue- 
de hablarse acaso de los adolescentes 
terribles, la edad peor del hombre. 
Por todo ello, se nos parece cínico u 
candoroso al propio tiempo, lo que 
dice, lo que hace y lo que siente el 
adolescente protagonista. 

Desde que escribió HAMBRE. Y 
AMOR han pasado tres, cuatro años 
por su autor. El crecimiento literario 
ha sido tremendo. Después de. esta no- 
vela corta de cincuenta folios, ha es- 
crito: SEIS CONDENADOS (cincuenta 
folios); está sin terminar, le servirá 
para hacer una novela larga; LA 
TARDE DEL DOMINGO (ciento vein- 
te folios); LAS HORAS DEL DIA 
(ochenta y cinco folios); EL ZAPA- 
TO (cincuenta y tres folios). Y dos 
cuentos, o novelas un poco Más cor- 
tas: LA HUIDA y UN HUEVO: DE 
PASCUA, 

Uno de los rasgos de novelista más 
característicos de F. G. de C. es su 
mirada tenaz e implacable para to- 
dos, al menos para muchos aspectos 
del mundo. No sólo descubre replie- 
gues inesperados, insospechados del 
hombre, simo infinitas manifestacio- 
nes o aspectos de las cosas, de la 
realidad que rodea al perscnaje. En 
ello emplea. una pintura minuciosa y 


tanto demoledora, se mostraba ya en los 
escritos de su juventud. Siendo estudian- 
te de Cambridge perteneció a un influ- 
yente grupo en el que figuraban el eco- 
nomista Keynes, el novelista E. M. Fors- 
ter y el distiguido crítico Desmond Mac- 
Carthy. Trasladados todos ellos a Lon- 
dres y contando con ej refuerzo de Vir- 
gsinia Woof y Vanessa Bell, constituye- 
ron el nmúcieo del: preponderante grupo 
intelectual de, Bloomsbury. Todos ellos se 
distinguieron por su desprecio crítico del 
victorianismo ortodoxo. Hasta entonces, 
biografía y adulación habían sido una 
misma cosa; en manos de Lytton Stra- 
chey, la primera pasó a ser campo en el 
que se exhibían todas ¡as flaquezas y lo- 
curas de la humanidad. Así lo hace cons- 
tar el autor en el prefacio a Enunent 
Victorians, cuando escribe en relación 
con el deber del biógrafo : «Su misión no 
consiste en cumplimentar, sino en pre- 
sentar los hechos tal y como él los en- 
tiende... Como dijo un gran maestro, 
«J?e n'impose rien; je ne propose rien : 
J'expose». 


Conviene señalar otro ingrediente del 
arte de Strachey : lo que le debía a Fran- 
cia. Desde su temprana juventud fué un 
devoto de la literatura francesa. Su pri- 
mer libro, publicado en 1912, se tituló 
Landmarks in French Literature, y la 
mayor parte de sus efíineros artículos es- 
tuvieron dedicados a escritores franceses. 
El prólogo de Eminent Victorians subra- 
yó también esa inclinación. En él se di- 
ce: «Nunca hemos tenido una gran tra- 
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L. STRACHEY Y EL ARTE DE LA BIOGRAFIA 


Por ROGER FULFORD Al 


dición biográfica, la de los franceses; 
no hemos tenido un Fontenell ni un Con- 
dorcet, capaces de comprimir, en unas 
páginas brillantes, las múltiples existen- 
cias de los hombres». Eso fué lo que 
Strachey trató de introducir en Ja bio- 
grafía inglesa, y en ello tuvo indiscutible 
éxito. : 


E y 1921 se publicó el libro más famo- 
so de Strachey—la vida de la reina Vic- 
toria—=, que causó profunda impresión. 
Si bien un erudito en cuestiones históri- 
cas encontraría fácilmente lagunas en esa 
obra, se debe tener presente que, a par- 
tir de 1921, se ha publicado una gran 
cantidad de información adicional acerca 
de la citada reina. El libro de Strachey 
debe ser juzgado a la luz de .o que se 
sabía cuando fué publicado; de esa for- 
ma se verá en él un cuadro que revela 
una gran percepción. Si bien es cierto 
que el autor fracasó en ei intent» de pre- 
sentar al Príncipe consurte, eso no afec- 
ta a la validez del retrato relativo a ella. 
Algunos han alegado que el biógrafo co- 
menzó con el propósito de ridiculizar a 
la soberana, pero «cabó por rendirse a 
los efectos de su personalidad. Sin em- 
bargo, no hay pruebas de qué comenza- 
ra con la idea preconcebida de probar 
una tesis, sino que más bien vió a la 
reina como una persona que—scgún pa- 
latras del escritor en el prólogo a Emi- 
nent Victorians—debía «ser examinada 
con cuidádosa curiosidad». La época a 
que dió nombre la reina Victoria ejerció 
para el escritor una extraña fascinación, 
y en cierta ocasión comparó a aquellos 
tiempos con un pez en un acuario, «ante 
cuyas grotescas properciones y su agili- 
dad sombríamente amenazadora uno. no 
sabe si reir o temblar». 

Sin embargo, el valor de la vida de 
la «reina radica en su inesperada ternu- 
ra. Tras describir las glorias y esplen- 


dores comienza el último capítulo con 


las palabras; «La tarde había sido dora- 
da; pero al. terminar el día se cernían 
nubes de tormenta». A continuación tra- 
zó el autor un memorable cuadro de una 
soberana octogenaria—menuda y frágil— 
siguiendo su camino con «indomable es- 
píritu» a través de los horrores y ansie- 
dades de la guerra Boer, que terminaron 
por postrarla en su lecho. en Osborne, 
«ciega y callada». En esa corta biografía 
-—pues su autor dijo uma vez que el pri- 
mer deber del biógrafo es «mantener una 
adecuada brevedad»—recogió las cualida- 
des esenciales de la reina hasta un pun- 
to que no se encuentra en los innumera- 
bles libros escritos sobre ella antes y des- 
pués. 


J, a producción literaria de Strachey no 
tué muy crecida. En 1928 -publicó un es- 
tudio de la reina Isabel de Tudor y de 
su último favorito—Elizabeih and Es- 
sex—y tres libros de ensayos y artículos. 
Pero la reputación del escritor depende 
de sus dos libros acerca de la época vic- 
toriana, y sea lo que sea lo que digan los 
críticos posteriores no hay duda de que 
1918, el año de la publicación de Emi- 
nent Victorians, marca una revolución en 
un campo de la literatura inglesa, tan 
decididamente como el año 1798, en que 
se publicó Lyrical Ballads (por Words- 
worth y Coleridge) la marcó en la órbita 
de la poesía. Al aparecer Eminent Victo- 


Constituyó con el economista Key- 
nes. Virginta Woof y otros, el grupo 
lamado de Bloomsbury. 


esencial al mismo liempo. No acumu- 
la delalles, sin embargo, sino que se 
fija en varias cosas significativas y 
sabe extraertlas todo su sentido. 

La visión más pura y también 
más espontáneamente escatológica del 
mundo la posee hoy en la novela es- 
pañola este jovenzuelo escritor. Todo 
lo demás que conozco a este respecto 
me parecen bromas de niños, de esos 
niños que se las dan de hombrecitos 
y dicen para eso palabras gruesas. 
F. G. de C. alude a lo sucio con na- 
turalidad, porque lo considera parte 
de los seres y de las cosas y cast sus- 
tancia suya. Pero él no lo considera 
sucio, no quiere de ninguna manera, 
por lo tanto, escandalizar. 

A algunos parecerá excesivo que ha- 
ble de unas novelas todavía inéditas. 


No sé por qué. La mayoría de la gen- 
te no se atreve a opinar de un texto 
literario hasta que no lo hayan hecho 
ya unos centenares de personas. Unos 
cuantos, por el contrario, basta que 
una generalidad acepte ciertos méri- 
tos para que se apresuren a negarlos 
a rajatabla. Lo que resulta más difí- 
cil es guiarse por el propio gusto y 
sensibilidad, con criterio propio y 
previo, sin superstición de la letra im- 
presa o de la crítica. Como yo creo 
en las compensaciones y Dios me ha 
negado tantas dotes, me considero po- 
seedor de ésta de reconocer el talento 
a primera vista. ¿ 

De LA TARDE DEL DOMINGO ya 


me ocupé el año pasado en INDICE, 


con motivo de ser una de las finalis- 
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rians, Max Beerbohm, describiendi 
reacciones personales acerca del lib; 
jo: «No sólo me gustó, sino que d 
té Jeyóndo:o». Ciertamente la pu 
ción de la obra de Strachey fué n 
de júbilo porque venía a liberar la: 
grafías inglesas de su convenciona 
mato en dos volúmenes con estilo di 
forme y encendido elogio. De tales 
escribió Strachey con la ironía qUe. 
racterizaba : «Son algo tan familia 
mo un cortejo fúnebre... Uno sier 
tentación de suponer, de alguno 
ellos, que han sido compuestos p« 
funerario como remate de su tarea 
subrayar el contraste que existe cc 
go más meritorio que los tediosos 
gíricos de los viejos biógrafos, Str 
prestó un gran servicio a la liter 
inglesa... 
Claro está que su reputación ha 
do a través de sus imitadores. En 
chos casos fueron éstos personas « 
trecho criterio que consideraron suf 
te para que una biografía fuera bue 
que estuviese plagada de frases des 
vas. Ha habido quienes se han st 
propensos—con manifiesto error—: 
cluir a Philip Guedalla entre los ¡ 
dores de Strachey. En cierta ocasió 
bo quien le dijo a éste: «Guedalla 
ce ser un discípulo de usted», a l 
Stachey respondió: «¡Ah! Yo cref: 
era discípulo de él mismo.» Y, ciert: 
te, los libros escritos por Guedall 
bre el Segundo Imperio, Palmerstor 
duque de Wellington son algo sol 
liente que ha contribuído a llevar 
lante el nuevo espíritu de la biogra 


() uIzA ha habido una cierta e in 
ble reacción contra Strachey. Los 
cos encuentran en sus obras un ton 
deñoso que no está en consonanci: 
la solemnidad de la época en que 


; mos. Aunque sanas a Strachey lo 


rafos se han liberado del formalis 
el elogio, muestran preferencia pc 
hechos y la erudición y rehusan as 
sus páginas con rasgos de ingenio 
éxito, o el fracaso, de una biograf: 
glesa moderna depende, quizás en 
excesivo, de la presencia o ausenc 
nuevos materiales. Por ejemplo, el: 
cido éxito logrado recientemente po 
biografía de Florence Nightingale 1 
nido principalmente por causa la: 
brosa riqueza de datos que contie 
obra. ¿Depende el éxito de una bio; 
del tema escogido?  Strachey den 
que no. La severa figura del docto 
nold—cuya biografía no sería, cons 
da en principio como interesante pi 
lector medio—adquiere nueva vida : 
presentada por la pluma de Strache 
consecuencia, cabe decir que si bi 
biografía moderna debe ya mucho ¿ 
escritor, es más todavía lo que 

aprender de él, sobre todo en lo qu 
pecta a pericia y estilo, combinados 
dar la impresión de que el biógra 
sabido ver el interior del biografiac 


tas de la convocotoria del Premi 
jón. En LAS HORAS DEL DIA, 
mio de este año, con su manera 
a algunos parecerá monótona e 
tente — pero dotada, entre otra 
tudes, de una claridad, precisi 
rigor extraordinarios al mismo 
po que del profundo instinto del 
rés y con una elección de motivi 
brios y esenciales—, F. G. de C. 
ta la jornada de un periodista y 
loca en unos cuantos trances y 
cuantos lugares que bastan par 
tratar una existencia entera y un 
tino cabal. Él 
La pasión amorosa juega un 
fundamental en la novela de C 
Es curioso observar que el amu 
sido tratado extensamente en 
na por novelistas más bien n 
cres. Y que los grandes escritor: 
98 han amputado de su obra | 
sión detallada y los extensos m 
de la relación amorosa. Aparte 
tos grandes escritores, entre nos 
como en oros muchos países, 
creo, abunda el escritor que pu 
mos llamar frígido, más bien 1 
rente a la pasión amorosa y Qq' 
reflejarla, se nota inmediatamen: 
lo hace de una manera forza 
oídas. El drama de la pasión 
rara vez bien descrito. Pero 
ma del escritor frío, en el qu 
vierte que carece de experie 
timental y que no participa de 
sentimientos artificiosos de : 
sonajes, es demasiado árduo 

que hagamos otra cosa mod 
que insinuarlo. ' 
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lLarchivos tienen un instrumento de tra- 


| de su bedacción. 
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bibliotecas y 


“bajo y guía insustituible en el libro 
ibiiotecas de Madrid», editado por 
l el Servicio de Publicaciones de la Di- 
rección General de Archivos y Bibliote- 
cas, del Ministerio de Educación Nacio- 
nal. Sus datos hay que referirlos al año 
"1951 inclusive, anterior al de la fecha 
En ésta han interve- 
nido los bibliotecarios de casi todos los. 
centros que se reseñan, en número sor- 


[ prendente, por order de importancia. 


Se han añadido a las Libliotecas ofi- 
Feiales o adscritas a organismos de tal 
Pearácter, las de Sociedades Culturales 
Py Círculos de Recreo y las Hemerote- 


lcas: Nacional y Municipal de Madrid, 


así como las de Hogares y Casas Re- 
| e Institutos Extranjeros y 
Museos. 


«No ha sido nuestro propósito—se di- 
en la nota prólogo que abre el volu- 


ee 
| una guia completa ni 


definitiva de las. bibliotecas madrile- 
las, conjunto el más numeroso y de 
os de mayor interés de iz nación, sino 
reunir gran cantidad de datos que per- 
e en su día realizar este empeño.» 
o obstante, «en sus páginas los inves- 
tigadores y cualquier lector curioso en- 
| en muchos casos una acerta- 


' o orientación y una copiosa informa- 


ión bibliográfica.» 

En la imposibilidad de resumir si- 
diera una mínima parte de esa infor- 
"mación, que llevaría dos o tres núme- 
Tos Íntegros de nuestra Revista, vamos 
4 referirnos sólo, y eso con prisa y por 
encima, a algunas de las bibliotecas de 
iportancia o renombre máximos: Na- 
onal, Real Academia Españu!la, de la 
Historia, Bellas Artes de San  Fer- 
“nando... 
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BIBLIOTECA ¿NACIONAL 
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Ss halla instalada en el número 20 
del paseo de Recoletos. Su cimafronte 
lo forman una galería «le ocho colum- 
nas jónicas y un frontón—que en esta 
misnia página se reproduce. En su tím- 
'pano destaca un alto relieve con unas 
treinta figuras escultóricas, que repre- 
—sentan el triunfo de las Letras, Cien- 
cias y Artes, rematando con otras tres 
esculturas alegóricas del Estudio, la 
Gloria y la Fama. Decoran la escalina- 
ta las estatuas de San Isidoro y Alfon- 
so el Sabio (de Alcoverro), y los entre- 
paños del pórtico las de Cervantes (de 
"Vancell), Nebrija (Nogués), Lope de 
Vega (Fuxá) y Luis Vives (Carbonell) 
El vestíbulo lo presiden las estatuas de 
los reyes “que construyeron el edificio : 
“Isabel II (de José Piquer) y Francisco 
de Asís (de Francisco Pérez Valle) y 
la de su insigne Director, Don Marce- 
po Menéndez y Pelayo (de Coullaui 
alera). Este vestíbulo da acceso, por la 
quierda, a la Sección de Manuscritos ; 
por la derecha a la Sala de Exposicio- 
nes, y por el centro al Salón general 
de Estudios. Del mismo vestíbulo 
arrancan también las escalinatas que 
conducen al Archivo Histórico Nacio- 
nal. yy al Museo de Arte Moderno. 

Consta la Biblioteca de volumenes : 
1.500.000; manuscritos: 21.062; incu- 

nables : 2.596; raros: 46.958; Sraba- 
dos, dibujos originales y retratos: 


Erontis de la Biblioteca Nacional 


UNA GUIA UTILISIMA E INDISPENSABLE 


125.000; varios (folletos) : 
obras musicales: 40.608; discoteca : 
5.000; atlas: 4.000; mapas y planos: 
44.430; plezas dramáticas : 32.305; li- 
bros hispanoamericanos: 30.000; sala 
general (popular): 10.867; sección cir- 
culante : 40.000; publicaciones periódi- 
cas que se reciben anualmente: 2.000. 


325.000 ; 


Publicaciones 


«Anuario del Cuerpo Facultativo de 
Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólo- 
gos» (Madrid, 1882); «Guía histórica y 
descriptiva de los Archivos, Bibliotecas 
y Museos Arqueológicos de España, que 
están a cargo del Cuerpo facultativo del 
ramo, publicada bajo la dirección del 
Excmo. Sr. D. Francisco dad 
Marín... Sección de Bibiiotecas» (Ma- 
drid, 1916); Basilio Sebastián de Cas- 
tellanos y Losada «Apuntes»... (Madrid, 
1847); Eduardo Ponce de León Frey- 
re «Guía del lector en la Biblioteca Na- 
cional» (Madrid, 1942); «Publicaciones 
de la Biblioteca Nacional» (Madrid, 
1941); «Lista de adquiciones de libros 
extranjeros» (última publicada, la co- 
rrespondiente a 1949-1951), y los: «Ca- 
tálogo de Incunables»; «Catálogo bi- 
bliográfico de la Sección de Cervantes» ; 
«Catálogo de los retratos de personajes 
españoles» ; «Catálogo de la Colección 
de dibujos originales» ; «Catálogo de 
retratos franceses»; «Catálogo de los 
retratos grabados de personajes ingle» 
ses» 0 «Iconografía Britana». Mono- 


rafías : «Grabados y dibujos de Rem- 
brandt en la Biblioteca Nacional» ; «Di- 
bujos de maestros antiguos «*spañoles». 
Siglos XVI al XIX»; «Grabados y di- 
bujos de Tiépolo»; «Iconografia lusita- 
na, Retratos grabados de personajes 
portugueses»... «Catálogo mustral de :a 
Biblioteca Nacional»; «Manuscritos de 
Barbieri»; «Relaciones de solemnidades 
y fiestas públicas de España»; «Catájo- 
go bibliográfico y biográfico del tea- 
tro antiguo español» ; «Catálogo de 
las piezas de teatro que se conser- 
van en el Departamento de los 
Manuscritos de la Biblioteca Nacio- 
nal»; «Manuscritos de América» ; «Ma- 
nuscritos árabes»; «Manuscritos cata- 
lanes»; «Librería del Cabildo Toieda- 
no»; «Tomos de Varios»; «Fiezas de 
teatro»; «Códices latinos»; «Bíblicos» ; 
Códices griegos»; «Manuscritos musi- 
cales» y «Manuscritos miniados y con 
pinturas». 


En cuanto a la inmensa riqueza bi- 
bliográfica, custodiada en la Bibliote- 
ca, mencionemos tan sólo: «Comenta- 
rios al Apocalipsis» ; varias valivsas Bi- 
blias : entre ellas la «Biblia Hispalen- 
se» o «Codex Toletanus» y la de Avi- 
la; los «Morales», de San Gregoito; 
el '«Codicilo» de Isabel la Catolica ; el 
«Libro de Horas del Emperador Car- 
los V» y el de Carlos VIII de Francia ; 
numerosos libros de horas ricamente 
miniados; una antigua copia del «Li- 


jDun Manuel 


bro del Buen Amor»; el «Arte», de Ne- 
brija; el «Misal Rico», de Cisneros; el 
«Misal» de Isabel la Católica, y entre 
los Códices americanos, €] «Codice Du- 
rán», la «Pintura del Gobernador, Al- 
caldes y Regidores de Méjico» o «Códi- 
ce Osuna» y el «Catecismo» de Fr. Pe- 
dro de Gante para la evangelización de 
los indios de Méjico. Hay, asimismo, 
una colección de autógrafos en la que 
figuran escritos de los Reyes Católicos, 
del Gran Capitán, conquistadores de 
Indias, Cristóbal Colón, reyes, prínci- 
pes y personajes de las familias reales 
europeas;*y en el campo de las letras, 
de Cervantes, Santa Teresa, Lope, 
Quevedo, Bécquer.. (Algunos de estos 
autógrafos puede verlos el lector en el 
número ee de INDICE: páginas dedi- 
cadas a la Feria del Libro.) 


Algo de historia 


En cuanto al resumen histórico de la 
Biblioteca Nacional, sin remontarnos a 
otras épocas anteriores, anotaremos 
que al sobrevenir el Renacimiento se 
aumenta en España, de modo conside- 
rable, el número de bibliotecas conven- 
tuales y el de las universitarias y par- 
ticulares. Felipe [I funda la maravillo- 
sa Librería Real de San Lorenzo de 
El Escorial, que es uno de los más va- 
liosos depósitos de nuestra multisecular 
cultura hispánica. Con otra librería 
contábamos ya en 1637: la establecida 
en la torre alta del Alcázar madrileño 
y llamada Biblioteca de la Reina Ma- 
dre. Los 2.000 volúmenes que la cons- 
titulan habían de servir de núcleo pri- 
mitivo de la actual Biblioteca Nacional. 
Llegamos al siglo xvi. Unidos los li- 
bros de esta Biblioteca de la Reina Ma- 
dre a otros, y más tarde a la bibliote- 
ca del que fué Arzobispo de Valencia, 
se juntaron unos 8.000 volúmenes. Para 
instalarlos se eligió el pasadizo que 
unía el Palacio Real cor el Convento 
de la Encarnación, junto a la calle del 
Tesoro y el actual Teatro de la Opera. 
La librería se dotó con una renta anual 
de ocho mil pesos. Se nombró un di- 
rector, cargo honorífico y de alta polí- 
tica cultural, además de un biblioteca- 
rio mayor, etc. Una Real Orden del 
15 de octubre de 1716 dispuso que todos 
los autores entregasen a la Biblioteca 
un ejemplar de las obras que imprimie- 
sen. Durante el reinado de Carlos III 
se enriqueció con la adquisición hecha 
en Roma de la librería del Cardenal Ar- 
quinto, copiosísima en libros humanís- 
ticos. Otras colecciones notables ingre- 
sadas en la Biblioteca fueron: la libre- 
ría de Suárez de Guevara; la de medi- 
cina del Doctor Salcedo v la del Conde 
de Miranda; la del erudito Don Andrés 
González de Barcia; la de don Felipe 
Vallejo; la de don Ignacio Múzquiz, 
etcétera. Los primitivos directores de la 
Biblioteca Nacional fueron: Don Pe- 
dro Robinet, confesor del Rey; R. P. 
Esteban Lecompaseur; R. P. Guiller- 
mo Daubenton ; R. P. Gabriel Bermú- 
dez, etc., etc. En 1761 cesaron los di- 
rectores y rigieron la Biblioteca los bi- 
bliotecarios mayores. Muchos de los 
más famosos eruditos y «escritores del 
siglo xvi fueron bibliotecarios de 'a 
Real Librería; la mención serfa dema- 
siado larga. Otros no menos célebres 
escritores ocuparon solamente el cargo 
de bibllotecarios de plantilla o asiento, 
así Don José Montealegre, don Juan 
Iriarte, Don Gregorio Mayans y Siscar, 
Martínez Fingarrón, Don 


Miguel Casiri, Don Juan Antonio Pe- 
llicer, etc., etc. Aparte de los bibliote- 
carios, existían en la piantilla de ia 


Biblioteca los que se denominaban ofi- 
ciales; algunos de éstos también fue- 
ron famosos en los anales de nuestras 
letras. Aparte de otros anteriores, un 
nuevo plan de reforma se debió al in- 
signe Jovellanos (1788). La Real Orden 
del 31 de marzo de 1802 cambió una vez 
más la organización del centro, con los 
planes trazados por don Antonio de 
Vargas y por su sucesor, el que fué 
Patriarca de las Indias, don Pedro de 
Silva. En 1809 José Bonaparte dispuso 
la demolición de varios edificios anejos 
a Palacio, por lo que los fondos de ia 
Biblioteca se trasladaron al edificio del 
Convento de la Trinidad, en la calle de 
Atocha. A don Leandro Fernández de 
Moratín debió el centro una notable in- 
novación : la implantación del sistema 
de cédulas sueltas. Por un Real Decre- 
to de 1819 se dispuso que la Biblioteca 
se trasladara nuevamente al edicio que 
ocupaba el Consejo del Almirantazgo en 
la plazuela de los Ministerios. Más tar- 
de, Fernando VIT dispuso el acondicio- 
namiento de la casa número 8 de la ca- 
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lle de Arrieta, que había pertenecido a 
los duques de Algete. Allí fué conside- 
rablemente ampliada con la incorpora- 
ción de la librería del Infante Don Se- 
bastián, y, sobre todo, con las de los 
conventos suprimidos. En 1836 la Bi- 
blioteca dejó de pertenecer al Palacio 
Real y se la sometió a la jurisdicción 
del Ministerio de la Gobernación con 
el stítulo ya definito de B. Nacional. 


“La lista de bibliotecarios mayores a lo 


largo del siglo xIx nos da una serie de 
nombres ilustres. Con el transcurso del 
tiempo, se acrecentó mucho con la ad- 
quisición de magníficas y especializadas 
colecciones particulares. En 1858 se creó 
el Cuerpo facultativo de Archiveros Bi- 
bliotecarios y Anticuarios y a él se in- 
corporó la Biblioteca, viniendo a depen- 
der directamente de la Dirección Gene- 
ral de Instrucción Pública. Hasta 1939 
sus servicios estuvieron sometidos a la 
Dirección General de Bellas Artes y 
desde entonces a la de Archivos y Bi- 
bliotecas. El edificio en que se hallaba 
instalada, además de ser de insuficien- 
te capacidad, amenazaba ruina. Antes 
ya el Marqués de Vega de Armijo ha- 
bía concebido la idea Je construir a 
la B. N. un palacio que reuniese las 
necesarias características de amplitud y 
suntuosidad. Se encargó el proyecto ar- 
quitectónico a don Francisco Jareño y 
la reina Isabel Il puso con toda solem- 
nidad la primera piedra de la nueva Bi- 
blioteca en abril de 1866 En los últi- 
mos días de agosto de 1894 se comenzó 
el traslado de los 500.000 volúmenes con 
que contaba entonces el establecimien- 
to. En marzo del 90 quedó abierto al 
público el nuevo salón de lectura. Entre 
sus directores a partir del 98 figuran 
personalidades tan insignes como don 
Marcelino Menéndez y Pelayo y don 
Francisco Rodríguez Marín, que suce- 
dieron a Don Manuel Tamayo y Baus. 
Los últimos directores fueron Don Mi- 
guel Artigas y el actual Don Luos Mo- 
rales Oliver. 


REAL ACADEMIA ESPAÑOLA 


Dentro de las bibliotecas académicas, 
debe mencionarse primero a ésta. 
Cuenta con 40.000 volúmenes, 250 ma- 
nuscritos y 38 incunables. Contiene asi- 
mismo numerosos y valiosísimos libros 
anteriores al siglo XIX, y está especia- 
lizada en filología y lingúística y. bellas 
letras. Fundada la Academia en -.1713, 
se sirvió al principio de los muchos y 
escogidos libros que formaban la Biblio- 
teca de su primer director, Don Juan 
Fernández Pacheco, marqués de Ville- 
na. En 1737, con motiva del falleci- 
miento de don Wincencio Squarzafigo, 
primer Secretario de la Academia, acor- 
dó ésta comprar su librería, un millar 
de volúmenes. Entonces estaba instala- 
da la Corporación en su casa de la ca- 
lle de Valverde, que le fué concedida 
por Real Cédula de Carlos IV, dor de 
hoy se halla establecida la Real Aca- 
demia de Ciencias Exactas, Físicas y 
Naturales. En 1894 pasó la Española a 
su bello edificio actual, Felipe IV, 4, 
donde quedó definitivamente instalada 
su 'Biblioteca. Entre las colecciones do- 
nadas merecen mención la de don Adol- 
fo de Castro, don Severo Catalina, don 
Manuel Tamayo y Baus y la más re- 
ciente e importante del Duque de Ar- 
cos. Entre los incunables, figura el pri- 
mer Vocabulario Latino-Español, de 
Antonio de Nebrija (Salamanca, 1492), 
y una selección de libros de los siglos 
XVI y XVIL, entre los que destacan la edi- 
ción príncipe del Quijote y varios Can- 


cioneros y Romianceros. Entre los libros 
más consultados está el Diccionario lla- 
mado de Autoridades y el Diccionario 
Manual e Ilustrado, de segunda edi- 
ción recentísimas (Madrid, 1950); su 
Biblioteca Selecta de Ciásicos españo- 
les, que alcanza ya los cuarenta volú- 
menes; sus diversas ediciones del Qui- 
jote, en especial la de 1780, y las Obras 
de Lope de Vega, en sus dos series, or- 
denadas por Menéndez y Pelayo y don 
Emilio Cotarelo y Mori. No deben que- 
dar sin mención, entre las publicacio- 
nes de la Academia, las reproducciones 
en facsímil de obras antiguas españolas, 
raras y valiosas, como obras de Cer- 
vantes, Juan de la Encina, Torres Na- 
harro, Lucas Fernández, etc. Además 
de la sala que se destina a depósito pro- 
visional de libros y a las sescciones de 
Revistas, Obras en «publicación y Va- 
rios, existe otra destinada al Semina- 
rio de Lexicografía, en que se prepara 
la redacción del nuevo Diccionario His- 
tórico de la Lengua Española, bajo la 
dirección de don Julio Casares. Sé guar- 
dan asimismo buen número de manus- 
critos, códices y autógrafos notables, 
entre ellos La vida de Santo Domingo, 
de Berceo, El Conde Lucanor, del In- 
fante don Juan Manuel y El libro del 
bueno amor, del Arcipreste de Hita. 
Respecto de los autógrafos, hay ubras 
dramáticas completas de Lope de Ve- 
ga, Bretón de los Herreros, García Gu- 


tiérrez, Hartzenbusch, Ventura de la 
Vega, etc., así como otros autógrafos 
menores de Fernández de Moratín, 
Quintana, Juan Nicasio Gallego, Mar- 
tínez de la Rosa, Donoso Cortés, Ger- 
trudis Gomez de Avellaneda... 


REAL ACADEMIA DE 
LA HISTORIA 


Contiene 200.000 volúmenes, 10:000 
manuscritos y 167 incunables. Está es- 
pecializada en Historia, Arte, Arqueo- 
logía, Numismática, Epigrafía, Crono- 
logía, Paleografía y todas las ciencias 
auxiliares de la Historia. Fundada por 
el rey don Felipe V en 1738, se le dió 
sede y domicilio en el de la Biblioteca 
de su Real Palacio. Allí permanece la 
Academia hasta fines del siglo xvIn 
(junio de 1773), en que se traslada a ¡a 
Plaza Mayor y sitio conocido por la 
Real Panadería, en donde permanece 
hasta 1871, en que se instala en la ca- 
lle del León, 21. Antes de esa fecha, en 
1852, trasladó a él su Biblioteca corpo- 
rativa. El núcleo primero de la Bibliote- 
ca fué en aumento progresivo y se in- 
crementó con los procedntes de los je- 
suítas de ultramar y otros no menos 
importantes y numerosos, entregados 
por las Cortes, y los que allegó don An- 
tonio Cánovas del Castillo durante' la 
época de su dirección. Los donativos 
hechos en su favor han sido numero- 


Cajas fuertes de la Nacional donde se guardan los incunables y libros más valiosos 


mia. En una Real Orden de 1793 sel 


sos. Así los de Abella, Martínez Ma: 
rina, Mata Linares, Muñoz, Traggia, 
Vargas Ponce, Velázquez, Villanueva 
San Roman, don Francisco Laigiesia! 
don Adolfo Herrera, don Rafael de 
Ureña, don Ignacio Bauer, los Duques 
de Alba y Maura... Posee una riquísi- 
ma colección de manuscritos del má- 
ximo valor e importancia. Entre las 
muchas selectas y preciosas obras de la 
Biblioteca destacan en la Sección de 
Códices los procedentes de San Millán 
de la Cogolla y de San Pedro de Car- 
deña. Son de singular importancia en- 
tre los incunables: Diego de San Pe- 
dro: «Tratado de amores de Árnalte y 
Lucenda», Burgos. Fradrique Alemán, 
1491; una Biblia latina, de Franciscus 
de Hailbrun, de 1480, etc., etc. 


REAL ACADEMIA DE BE- 
LLAS ARTES| DE: SAN 
FERNANDO 


Contiene 15.000 volúmenes y algunos 
manuscritos de arte y obras musicales, 
así como más de 8.000 estampas, com- 
prendiendo grabados y «dibujos arquitec- 
tónicos. Tiene su sede en ¿a calle de AL 
calá y su fundación data de la misma 
época en que se formó la Ral Acade- 
comunica lo siguiente: «La Biblioteca 
que ha ido formando la Real Academia! 
de San Fernando, compuesta de obras; 
facultativas, que pueden ser útiles a los 
artistas, exige que se custodie y cuide| 
por una persona inteligente que sumi 
nistre los libros a profesores y alum: 
nos... Para este fin ha creído el Rey; 
que sería muy conveniente crear unal 
pieza de Bibliotecario de la Real Aca-! 
demia de San Fernando y se ha digna: 
do nombrar para ello a don Juan Pas 
cual Colomer, con trescientos ducados 
anuales sobre el fondo de la Imprente' 
Real.» Los fondos de esta Biblioteca es: 
tán formados en su mayor parte por li. 
bros de arte del siglo xvI y XVIL de 
gran interés; un lote mayor de obras' 
del siglo xvI1 y xIx, además de una co. 
lección de estampas y grabados. Existe 
también el Archivo, que guarda docu: 
mentación llena de interés desde la fun: 
dación de la Real Academia hasta hoy 
que frecuentemente es consultado poj 
estudiosos e investigadores. 

Es imposible detenernos en referen 
cias sobre las Bibliotecas de la Rea 
Sociedad Geográfica, Sociedad Españo 
la de Antropología, Etnología y Prehis 
toria, Real Academia de Ciencias Mo 
rales y Políticas, de Jurisprudencia | 
Legislación, de Ciencias Exactas, FÍ. 
sicas y Naturales, etc. Entre las Biblio! 
tecas de Centros de Investigación exis 
ten en primer lugar las del Consejo Su: 
perior de Investigaciones Científicas 
en un número total de noventa y cinco 
pertenecientes a todos los Patronatos | 
Institutos. Siguen las Bibliotecas de 
Insituto de Cultura Hispánica, Archi 
vo Histórico Nacional, Instituto de Es 
tudios Políticos, etc., etc. Entre las Bi 
bliotecas especiales, sin podernos dete 
ner en su historia y organización, cita 
remos la de Palacio o Real Biblioteca 
la de la Fundación Lázaro Galdianc 
etcétera. 

Para conocimiento exacto y detallad 
de todas las Bibliotecas de Madrid re 
mitimos al lector, estudioso a invest 
gador, a la magnífica Guía de las B: 
bliotecas de Madrid de que tomamc 
estas notas, editada por la Dire 
ción General de Archivos v Biblioteca: 
en el Servicio de Publicaciones del. 
nisterio de Educación Nacional. 
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ONSTRUIDA en 1718' par colonos 
franceses en el delta del Mi- 
ssissipí, cuyo cauce baña más 
de la mitad de log Estados 
Unidos, Nueva Orleáns, capl- 

- Lulsiana, fué durante mucho tiempo 
las factorías más ¡importantes del 

te norteamericano. 

este puerto donde venían a atracar 

s de los negreros que traían su 

esclavos africanos, que los colonos 

para explotar 1cs. vastos territorios 
valle. 

la abolición de la esclavitud (1865), el 

bro de la guerra de Sucesión y el 'des- 

miento industrial de los Estados del 

Nueva Orleáns quedó al margen de la 

de las otras ciudades americanas, 

esar de los barrios moderncs, construí- 

j os alrededores de la 'vieja ciudad, Nue. 
áns permaneció durante mucho tiem- 

lo una ciudad pintoresca donde se man- 

's tradiciones y la cultura de sus fun- 

latinos, que renovaba el contacto per- 

e de los navégantes europeos. 

el viajero descubre, todavía intactos, 

los francés y español, donde se han 

do, junto con la arquitectura, la len- 
los usos de cada raza, no obstante la 

n de los anglosajones, los criollos y 
DS. 

'a Orleáns, verdadera encrucijada de ci- 
ones, iba a prcducir una mueva músi- 
jazz. 
empos de la esclavitud, la danza y lau 
primitiva que habían traído de. su 
natal, eran las únicas diversiones a las 
negros tenían derecho en el curso dé 
tas populares. Más tarde, con los co- 
otestantes que organizaron lcs misio- 
evangélicos, encontraron un nuevo me- 
gritar su melancolía y de cantar su es- 
za en la vida futura. 

poco a poco, lcs instrumentos reem- 
a las voces e instauraron verdaderas 

la música de jazz había na- 


== 
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fas sonoras: 


músicos, poco- instruídcs, ignoraban la 
j musical y tenían que tocar de oído. 
a ingenuidad, unida al instinto musical más 
CS más poderoso, debía situar a nuestros 
es en una especie de estado de gracia, 
ieron inventar su ritmo, su sistema meló- 
su materia orquestal perfectamente sono- 
otiizaban para esto instrumentos que ha- 
| a la mano, generalmente de cobre, y 
ontraban una nueva manera de usarlos. 
das las manifestaciones de la vida coti- 
se convertían en. un pretexto para la 
sica, Los cantos acompañaban los trabajos 
11080s (work-songs, cotton. songs), mientras 
14 por la noche los trabajadores, extenuados, 
rtaban su queja (blues). En las esquinas de 
calles, los pilluelos organizaban estrambó- 


¡AS Orquestas, mientras los mayores se pre- . 


itaban en Camiones, que recorrían toda la 
d con el fin de atraer clientela para las 
itstacions de la danza. Cuando dos co- 
'Bs se encontraban en un cruce, se provoca- 
'erdaderos duelos, hasta que las proezas. 
solistas determinaban el vencedor. 
as luchas se renovaban con frecuencia en 
| excursiones campestres, en las reuniones 
cales y en la semana de Carnaval, Has- 
'/ entierros, que la costumbre hacía acom- 
de muchas orquestas, eran pretexto para 
má. orgía musical, 
Lo mismo que el vino en Francia, la músi- 
día todo suceso' notable en Nueva Or- 


dl crear el jazz, los negros, todavía oculta- 
je esclavizados, habían descubierto una 
C l, toda una música, y con ella un mun- 
¡evo donde entreveían algunas alegrías 
tres que no les eran permitidas de otro 


se explica el desarrollo increible que 


í nes del siglo xix es cuando aparecen 
s, primeras orquestas de rag-time, pre- 

“de los jazz bands, es decir, de las 

as del actual jazz. 

' Orígenes del jazz ham permanecido en 

terio durante mucho tiempo. Ha sido 


dores se han interesado porel temá 
'econs; ruído dificultosamente los hechos 


e ser que el barbero Buddy Bolden, 
legendaria, fué el primero en imbuir 
time del aliento épico del jazz. 

Robert Coffin, el hecho se sitúa en 
ando Bolden, abandonando el acor- 
consagró .a la trompeta, Al cabo de 
s años llegó a ser el ídolo del barrio 
Nueva Orleáns, donde se cuenta que, 
tocaba, se oía su trompeta al otro lado 
tor 

LÓ (los Bolden. Pero su carre- 
e, porque no se cuidaba apenas, y 
“muy pronto perturbaciones menta- 
) que ser internado, en 1907, en el 
a kson, donde murió en 1931, 

de su brevedad, su «reinado» creó 
ción extraordinaria entre las cr- 
Nueva Orleáns. Y cuando abandonó 
dejó notables seguidores en los cor- 


_Curgo de estos últimos años cuando los, 


“Mientras el negro 
- el blanco co 


BREVE HISTORIA DEL "JAZZ" 
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netistas Enmanuuel Pérez, Freddy Keppard, 
Bunk Johnson, los clarinetistas Alphonse Pi- 
cou, «Big Eye» Nelson y otros muchos. 

Su trombón Frank Dusen, agrupando a los 
miembros de su vieja orquesta, formó la Ea- 
gle Band, con Bunk Jchnson (corneta), Lo- 
renzo Tio (clarinete), que muy pronto reem- 
pazaría a Sidney Bechet, y continuó rivali- 
zando con las orquestas contemporáneas, como 
la Imperial Band, la Olympia Band y la de 
Armand Piron, 


En 1913, la Olympia ' Band, con Freddy 


Keppard (corneta), Eddie Winson (trombón), 
George Baquet (clarinete), Bill Johnson (con- 
trabajo), Dink Johnson (tambcr), Leo Wil 


liams (guitarra) y Jimmy Falao (violín), se 
convirtió en la Original Creole Band, y fué 
la primera orquesta que abandonó Nueva Or- 
leáns. Marchó acompañando un vodeyil y re 
corrió durante seis años todos lcs Estados 
Unidos, dando a conocer la nueva música fuera 
dé Luisiana. 


LA EMIGRACIÓN 1 


y omo todos los puertos internacionales, Nue- 
va Orleáns tenía un barrio reservado 
para los placeres y lcs juegos: Storyville. 

Durante mucho tiempo, los dancings, los ca. 
barets y otros establecimientos del distrito, 
no empleaban más que prostitutas y pianistas 
para diversión de la clientela. Pero, con la 
reputación que comenzaban a adquirir las or- 
questas de la ciudad, éstas hicieron muy pren- 
to su aparición en Storyville, que sería de 
ahí en adelante su feudo. 

Con la Gran Guerra, ayudando al tráfico ma- 
rítimo y al contrabando, Nueva Orleáns cono- 
ció una prosperidad excepcional, que favor+- 
ció el desenvolvimiento del jazz. 

Nuevos músicos se consolidaban cada año: 
Joe Oliver, que había sucedido a Freddy Kep- 
pard, Johnny Dodds, Kid Ory, Fate Marable, 
Jimmy Noone, Zue Robertson, etc. El jazz 
estaba entonces en pleno apcgeo cuando, de 
repente, en 1817, los Estados Unidos entra- 
ron en la guerra. 

Como consecuencia inesperada de la ola de 
patriotismo y pudor que recorrió el país, se 
decretó la clausura de sStoryville, dejando a 
los músicos sin trabajo de la noche a la ma- 
ñana, Entonces se dedicaron a tocar en los 
river-boats. 

El éxito de la Original Creole Band y el de 
algunos músicos que habían emigrado al Nor- 
te, iba a provocar muy pronto una emigra- 
ción sin precedentes. 

Sirviéndose del camino natural del Mississipí, 
y haciendo escalas en Baton-Rouge, Memphis, 
Cairo, San Luis, Kansas City y Davenport, los 
músicos llegabaw' a la capital del Middle-West, 
Chicago, que iba a convertirse muy poco des- 
pués en la patria adoptiva del jazz. 


NUEVA ORLEANS 


s muy difícil determinar hoy la parte que 
E hay que atribuir a los músicos blaneccs 
en la evolución originaria del jazz. Porque 
antes de convertirse en una manifestación mu- 
sical americana, el jazz fué esencialmente una 
música local, de carácter folklórico, cuyo e 
cance social mo escapa al historiador. 

Sin embargo, del hecho mismc de su ve- 
cindad parece deducirse que los blancos de 
Nueva, Orleáns imitaron muy pronto a sus 
hermanos de .raza, Los. músicos blancos, en 
oposición a los negros, conccian generalmen- 


te la música y creían aprovechar su saber 
para perfeccionar lo que consideraban ellos 
imperfecciones, 


Por falta de documentos fonográficcs, es muy 
difícil resolver definitivamente esta cuestión, 
Sin embargo, la experiencia nos enseña que 
«mientras el negro inventa, el blanco copia». 
Y los primeros discos de los músicos blanccs 
nos moverían a colocarlos en un lugar más 
modesto que aquel en que la publicidad los 
ha situado siempre. 

Jack Laine fué, a fines del siglo, un anima- 
dor asombroso que organizó y dirigió casi to- 
das las orquestas blancas que surgleron en 
Nueva Orleáns y sus alrededores. 

Tom Brown, de Dixieland, tuvo igualmente 
su hora de celebridad y fué uno de los prime- 
ros en trasladarse de Nueva Orleáns a Chica- 
go (1915). 

Entre .los músicos contempcráneos, se citan 
todavía los nombres de Lawrence Vega, John- 
ny Lala, Dave Perkins, Achille Baquet, los de 
Tony ¡Sbarbaro y Daddy Edwards—que encon- 
traremos después en la Original Ditieland Jazz- 
Band—, y los de los hermanos Brunies. 

La orquesta de Tcm Brown (trombón) la 
componían Ray López (corneta), Gus Shields, 
Arno:d Locayano (piano y contrabajo) y Wil- 
liam Lambert (tambor). 

Fué seguida a Chicago por una nueva agru- 
pación de Nueva Orleáns, que formaban Do- 
minick La Rocca (trompeta), Daddy Edwards 
(trombón), —Atcide Núñez (clarinete). Henry 
Ragas (piano) y Johnny Stein (tambor), que 
muy pronto iría a reemplazar a Tony Sbar- 
baro, : 

Cuando Brown dejó Chicago para ir a Nue- 
wa York, Alcide Núñez ocupó el puesto “de 
Shields, que con La Rccca y sus músicos fue- 
ron presentados muy pronto en el «Reisen- 
weber. Restaurant» de Nueva York como los 


inven nta 7 
“dE UE pra lex . 


0 ON 


_questas de Nueva Orleáns, 


-  abaudunando a los 


Por Charles Delanuy 


verdaderos «creadores del jazz» bajo el nombre 
de Original Dizieland Jazz-Band. 

Esta última orquesta tuvo. un éxito ccnside- 
rable y fué —aparentemente— la primera en 
grabar discos, beneficiándose así de la repu- 
tación de haber sido la primera orquesta de 
jazz. 

En 1919, la Original Dixieland Jazz - Band 
marchó a Gran Bretaña, de .donde no volvió 
a los Estados Unidos hasta 1921, cuando ya 
había sido un poco olvidada. 


CHICAGO (1919-1925) 


= 1 Nueva Orleáns, donde el jazz nació y 
o) floreció, fué durante mucho tiempo un 
inagotable vivero de músicos de talento, Chi- 
cago iba a convertirse en adelante en la pa- 
tria adoptiva del jazz. 

Como toda ciudad americana, Chicago po- 
see con el «South Sie» su barrio exclusivo 
de negros. Alí fué donde los músicos de Nue- 
va Orleáns comenzaron a establecerse en 1919. 
Y alí encontraron mejores ecndiciones que en 
el Sur. 

Muy avanzado ya el año 1910, pianistas co- 
mo Tony Jackson y Jelly Roll Morton, habían 
precedido al trío de Bill Johnson, a la Origi- 
nal Creole Band, a Emmanuel Pérez (1914) y 
a las orquestas blancas de Tom Brown (1915) 
y. Original Dizxieland Jazz-Band. 

Después de muchos años de jiras a través 
de tcdos los Estados Unidos, la Original Band 
se quedó en Chicago en 1918; Freddy Keppard 
llamó entonces al clarinetista Jimmy Noone 
para reemplazar a George Baquet, que se ha- 
bía quedado en Nueva York. 

Nacido en Nueva Orleáns, Freddy Keppard 
es uno de los grandes nombres del juzz. Se 
cuenta que fué invitado en 1916 a grabar los 
primeros discog de jazz y que rehusó para 
que no se le pudiera imitar. Tocaba general- 
mente la trompeta con un pañuelo para n 
descubrir cómo utilizaba los pistones. Al aban 
donar la Creole Band tocó con las orquestas 
de Erskine Tate y de Will Cook, y murio 
en 1930, habiendo grabado numeroscs discos. 

Cuando King Oliver (1885—10 de abril 1938) 
llegó a Chicago, dos orquestas lo esparaban en 
la estación: la Creole Band—que Keppard aca- 
baba de abandonar—y la Lawrence Dewey, 
que acababa de perder a Sugar Johnny. Todo 
se arregló de la mejor manera, puesto que 
Oliver aceptó tocar con las dos juntas. 

Así, durante dos ¿uños, Oliver se dividió en- 
tre el «Dreamland», con Dewey, y los «Royal 
Gardens», donde dirigía la Creole Band. 

Después de un contrato de un año en Cali- 
fornia (1921), de vuelta a los «Royal Gardens» 
convertidos en lcs célebres «Lincoln Gardens», 
escribió a un joven trompeta que había cono- 
cido en sus comienzos en Nueva Orleáns y del 
que se comenzaban a hacer grandes elogios. 


Louis Armstrong, pues de él se trataba, llegó 
a Chicago en julio de 1922. 
King Oliver estaba entinces en su apogeo 


y su Orquesta causaba la admiración general. 
Compuesta por Louis Armstrong (trompeta), 


Honoré Dutray (trombón), Johnny Dodás (cla- 
rinete), Lillian Hardin (piano), Johnny Saint- 
Cyr y Bill Johnson  (contrabajos) y Baby 
Dodds (tambor), iba a tener una influencia 


considerable en la historia del jazz. 

Los «Lincoln Gardens» se habían converti- 
do en punto de reunión, no sólo de los músi- 
cos de aquella zona, sino de numerosos estu- 
diantes e intelectuales blancos. 

Lo mismo que las orquestas negras, surgie- 
ron en «Frir's Inn.» los New Orleans Rhythm 


Kings, que comprendían algunos de los mejo- 
res músicos contemporáneos: Paul Mares (trom- 
peta), Gezrge Brunies (tremíbón), Leon Rapo- 
llo (clarinete), Jack Pettis (saxofón), Elmer 
Schoebel (piano), Lew Black y Steve Brown 


(contrabajos) y Ben Pollack (tambor), Por los 
discos que han dejado, parece que fueron una 
de las mejores agrupaciones de músiccs blan- 
cos que han existido. Tuvieron su momento de 


gloria, pero se disolvieron después de la re- 
clusión de Rapollo (1925). 

«El papel de Chicago y de los músicos de 
Nueva Orleáns fué tan considerable que se 
puede afirmar, sin exageración, que toda la 
música de jazz surgió de allí» (Benny Good- 
man: «Kingdom of Swing», 1989). 


BIX BEIDERBECKE Y LOS 
«CHICAGOANS» 


MIENTRAS Nueva Orleáns se quedaba sin 
sus mejores músicos, el «South Side» de la 
«ciudad de los vientos» se había convertido 
en la nueva capital del jazz, que ilorecía igual- 
mente a todo lo largo del Mississipí, desde 
Memphis a San Luis, Kansasz City y Davenport. 

Una de las últimas escalas de los «riyer- 
boats», Davenport (Iowa), había visto formar- 
se en 1919 una orquesta de jóvenes estudian- 
tes, cuya reputación iba a extenderse rápi- 
damente hasta Chicago. 

A la cabeza de éstos figuraba León «Bix» 
Beiderbecke, nacido en Davenport el 10 de 
marzo de 1903. Había aprendido a tocar según 
los discos de la Original Dirieland Jazz-Band y 
aprovechando, sobre todo, el paso de las or- 
y. se dice de él 
que quedó muy influido por Emmett Hardy, 
un joven trompeta blanco, que murió muy jo- 
ven sin dejar ni un sclo disco. 

Bajo la dirección del pianista Dick Voynov, 
los «Wolverines» trabajaron en todo el Mid- 
dle-West e hicieron grabaciones en 1923, ex- 
tendiendo su renombre por todo el país, Al 
año siguiente debutaban en Nueva Ycrk, don- 
de Bix trabó conocimiento con el saxofonista 
Frankie Trumbauer, que encóntró en San Luis, 
«Wolverines» para seguir 
en su compañía. y 

Del mismo modo que éstos, numerosos estu- 
' diantes de Chicago abandonaban sus estudios 


e 


Esto hicieron los alumnos de la Austin High 
School. Jimmy y Dick Mec Partland, Frank 
Teschmacher, Bud Freeman, Jim Lanegan y 
algunos otros, a los que se unieron muy pron- 
to Floyd O'Brien, Dave North y Dave Tough. 

Por la noche se unían a otros músicos, como 
Muggsy  Spanier, Benny  Goodman—entonces 
ccn pantalón corto—, Milton Masirow y varios 
más, que no esperaban más que una ocasión 
para adherirse a-los músicos de la orquesta 
de King Oliver, o de Jimmy Noone, o iban-a 
reunirse en alguna boite clandestina para tocar. 

Era una juventud indolente, pero apasiona- 
da, que perseguía un puro ideal en el feudo 
mismo de los gangsters y de los bootleggers, 
dueños todopoderosos de Chicago en aquel ins- 
tante. Sin embargo, iban a jugar un papel 
preponderante en la historia del jazz 


(En nuestro número prótimo pu- 
blicaremos la segunda y última par- 
te de este ensayo.) 
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TEIXEIRA DE. PASCOAES 


EN SU EPOCA 


| En las páginas 7, 8, 9,10 y 11, | 


- otros escritos sobre el gran 
lírico lusitano, 
| fotografías y cartas inéditas. | 


con notas, 


OR los años anteriores a la otra gue- 
Pp rra mundial, o quizá empezada ya, 
leímos en el Ateneo de Madrid el Mercu- 
re de France. Se ocupaba allí de letras 
portuguesas el gran políglota autodidac- 
to Philéas Lebesgue. Allí encontré la pri- 
mera noticia del «Saudosismo», iniciado 
por el poeta Teixeira de Pascoaes y de- 
finido por el filósofy Leonardo Coimbra. 
Como las letras universales parecian 
afectadas de cierto marasimo, conclusa la 
época que en España se llamó «moder- 
nista» y como algunos poetas portugue- 
ses ofrecían ciertas esperanzas, procuré, 


sin éxito, enterarme a fondo del Saudo- 
sismo. 
Falto de memoria cronológica, centro 


mis recuerdos de la época que siguió al- 
rededor del año 1920. Era el momento ál- 
gido de los movimientos de «vanguar- 
dia», y a nuestra mesa, un la que desde 
aquel año se confeccionaba la revista 
gallega «Nós», llegaban todos los días re- 
vistas disparatadas y llenas de esperan- 
za. En todas partes la confianza en un 
mundo nuevo; aquellos escritos llevaban 
títulos mecánicos : una revista de Madrid 


se llamaba Reflector; un libro catalán, 
L'irradiador del port i les gavines; una 
revista de Burdeos, Manométre... Era la 


desnaturación del mundo, en vísperas de 
la deshumanización del arte. Pero el cli- 
ma era enteramente diferente dei de 
hoy ; aquella deshumanización era pro- 
metedora y alegre, no alcanzaba todavía 
al hombre. Todos estábamos enrolados 
en ella, arunque tuviéramos que contra- 
decirnos gravemente. 

Por entonces, un artículo que envié a 
una revista de Lisboa me puso en rela- 
ción con aquellos tres hombres extraordi- 
narios: Teixeira de Pascoaes, Leonardo 
Coimbra y Philéas Lebesgue. 

Hablaba allí de la futura «cjvilización 
atlántica», que yo oponía bravamente a 
la «civilización mediterránea»... Teixei- 
ra de Pascoaes me contestaba en una 
carta : «El destino de nuestras patrias no 
está cumplido aún. Ese destino es, co- 
mo dice muy bien, la creación de la ci- 
vilización atlántica. En el Otro Mundo 
hay dos espectros que se aman : Rosalía 
y Frei Angostiho. Confiemos en su 
amor, que nos ha de redimir. La Sauda- 
de es la Virgen tutelar de nuestras pa- 
tria hermanas. Yo también creo que 
nuestro sentimiento saudoso incluye una 
nueva y original manera de encarar la 
Vida y el Universo.. 
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-Por VICENTE RISCO—— 


A pesar de lo que pudiera hacer creer 
este «canto de vida y esperanza», Tei- 
xeira era un poeta triste. Para el primer 
número de nuestra revista nos envió una 
Fala do sol dedicada a ¡os jóvenes poetas 
gallegos : 


..As lagrimas da chuva, 

as lagrimas do orfao e da viuva, 

as lagrimas dos tragicos' vencidos, 

as lagrimas dos mortos esquecidos, 

pelas noites de voutomno, errando ao luar, 

vendo-me, em. alvas nuvens se evapo- 
[ram ; 

pelos que 

choram... 


nuvens que eu bebo, a rir 


Estábamos muy lejos de los reflecto- 
res y de los manómetros El Saudosismo 
no era un «ismo» como ,0s otros. La poe- 
sía portuguesa no era estridente, sino 
honda; no era física, sino metafísica ; lo 
más grave es que era sentimental. Pero 
nosotros teníamos la secreta intención de 
contaminarla... Una intención un poco 
vacilante. ¿Iba a ser aquél el sentido de 
la civilización atlántica? 

En la Saudade hay una ambivalencia 
despistante de contemplación nostálgica 
y de esperanza creadora. Hernani Cida- 
de, un agudo y experto historiador de 
las ideas, decía en nuestra revista: «La 
saudade—Virgen Madre de la raza por- 
tugues simultáneamente recorda- 
ción contemplativa. y aspiración activa 
conciencia, en el corazón lusíada, de la 
existencia universal, hecha del doloroso 
esfuerzo ascensional e infintamente crea- 
dor». Esto mismo sostenía entre nos- 
otros Juan V. Viqueira y se ha sosteni- 
do recientemente, al querer los de ahora 
fundir el saudosismo con la filosofía exis- 
tencial. A pesar del lirismo evidentemen- 
te nostálgico que hemos heredado tam- 
bién los gallegos, somus, al parecer, 
hombres «fáusticos», v no queremos re- 
nunciar al infinito disfrazado de progre- 
so, progreso en el que ya no creemos, pe- 
ro siempre deseamos. 

Teixeira estaba lleno del ansia de in- 
finito, pero en sus dos grandes poemas 
mayores domina la pavorosa idea del 
eternal retorno. Marános está dedicado a 
Galicia : 


altar de Rosalía e de Pondal 
iluminando a lagrimas acesas, 

entre pinhaes aos zefiros carfindo 
máguas do mundo e mysticas tristezas. 


«El poema es, en alguna parte, como 
una evangelización de la cosmogonía, el 
drama de la tierra, muerte y transfigu- 
ración, con un final irremediable de tra- 
sedia, después de una aurora de triunfo 
que pasa como un relámpago. Marános, 
una personificación oscura, inspirada en 
la sierra que domina el valle del Támega 
portugués y la aldea de Teixeira de Pas- 
coaes, va obteniendo las revelaciones de 
todas las imágenes fantasmales, Je todas 
las avataras del sentimiento y del esp*- 


ritu: Eleonora, la Saudade, el Mara», 
Don Quijote, los dioses, Jesús... Da na- 
cimiento al revelador futuro, a quien 


adoran los pastores, y se va más allá del 
mundo, dejando tras sí la tragedia de un 
nuevo Cristo... Este poema deja una im- 
presión final de trágica desesperanza, es 
la profecía de un total aniquilamiento de 
todas las cosas, a las que tan sólo sobre- 
vive la eternal Saudade, desconsolada, 
más duradera que los universos, los es- 
píritus y los dioses, la Saudade sola gi- 
miendo en la soledad inmensa donde en 
otro tiempo estuvieron los mundos, para 
con sus lágrimas esparcidas, hacer se- 
roda de nuevos universos, en que Ma- 
rános triunfe y sufra nuevamente»... Es- 
tó escribí después de la primera lectura, 
y Teixeira no me desmintió. 

Luego vino Regresso ao Paraíso. Gran- 
dioso poema que comienza en el Infier- 
no, de donde regresa Adán para asistir 
a un Juicio Universal en el que un nue- 
vo Dios envuelve todas las almas, todas 
las vidas, en un perdón, en un olvido in- 
finito del pecado; la unidad total recon- 
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quistada, y Adán, de nuevo en el Paraí- 
so, redime en su sueño las cosas tran- 
sitorias... En la edición de las Obras 
compietas, el poema termina así : 


E a árvore da nova Fé 

Levanta para o sol, os ramos verdes; 
E na amora vel sombra que projecta, 
Rebrilham, como estrélas, os dois olhos 
Da Cobra tentadora. 


Leonardo Coimbra señala en esta Oca- 
sión la vacilación del pueta «entre un 
infinito de invención que aumenta sin 
pérdida y un infinito de repetición, un 
inspirar y expirar, un sueño y vigilia que 
constituya el ciclo vital del ser». Teixei- 
ra de Pascoaes corregía e introducía va- 
riantes en su expresión y en su pensa- 
miento en todas las ediciones. Sin em- 
bargo, el final que se inserta arriba pa- 
rece concluyente. Maneja representacio- 
nes cristianas, clásicas y populares portu- 
guesas (éstas en menor e<cala), pero su 
interpretación parece inspirada en la me- 
tafísica hindú, si bien tampoco con de- 
masiada fidesidad. Se ha hatiado de su 
«teosofismo», pero de este pecado creo 
que hay que absolverio. Leonardo Coim- 
bra, su íntimo amigo, compadre e intér- 
prete, se restituyó al seno de la Iglesia 
siguiendo una línea clara y evidente. El 
pensamiento de Teixeira no se puede re- 


ino 
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ducir ai Cristianismo, como no fi 
un especial Cristianismo gnóstico, 

Como no se trataba de precisaf 
xiones que, de momento, podian 
por accidentales, el «panteísmo 
de poeta prevaleció entre nosotro: 
las formas agudas y progresistas | 
ristas?) del vanguardismo. Cuan 
epígonos de éste—llamados «os mn 
Manuei Antonio, Amado Carballo 
se insurreccionaron contra noso 
novedad ya no tenía el sentido d 
Guillermo de Torre, pongo por ca 
ro el magisterio de Teixeira—que l 
ció en Galicia muchísimo más | 
Portugal—había perdido su eficaci 
tugal nos ofrecía otra figura inmqu 
te: Fernando Pessoa. La devoción: 
Teixeira era ahora, en los más, $ 
admiración. Hoy mismo, la emo 
su muerte fué más recuerdo co 
que estímulo operante. 

Por mi parte, entre él y yo se. 
interpuesto un largo silencio. De 
Cantos indecisos (acaso mi prefer 
volvió a enviarme más libros. A 
go común le dijo que le interesa 
celaba mi reacción frente al Sao. . 
cuyo contenido adivino, sin conocer 
había señaldo Teixeira a mis 
pero ahora eran otros los que-l 
vaban. 3 

Ultimamente había publicado « 
velas. Una, O Embpecido, es u 
del Dafnis y Cloe, entreverada- 
lidades. oníricas, telepatías, pro 
nes, apariciones», que indican 
gufa siendo la preocupación del 
poeta—Texeira de Pascoaes es: 
ro .no indescifrable--, del espí: 
ordinario y contradictorio, gen 
dógico, aldeano y señor, ansioso 
nito y apegado a su rincón, del 
de quien se cuenta la anécdota 
ra, que no desmintió nunca, 
escapó a Londres, persiguiend 
amada esquiva, y regresó: in1 
te, trayendo una tijera de y 


